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L'AMOUR  DANS  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 


Dès  l'adolescence,  le  jeune  homme  et  la  jeune 
iille  rêvent  d'amour,  s'initient  à  l'amour,  et  d'or- 
dinaire en  secret.  Or,  ce  secret,  cette  honte,  ces 
dissimulations  sont  aussi  dangereux  que  la  pu- 
deur sincère  est  précieuse. 

Au  lieu  d'être  guidés  vers  des  notions  saines, 
vers  des  lectures  nobles,  susceptibles  d'élever 
leur  âme  et  d'affiner  leur  sensibilité,  nos  adoles- 
cents ne  rencontrent,  le  plus  souvent,  dans  leurs 
recherches  sournoises  et  inquiètes,  que  des  ou- 
vrages où  la  polissonnerie,  le  vice  et  la  perver- 
sion ont  remplacé  l'instinct  et  le  sentiment.  Dans 
ces  jeunes  natures,  purs  miroirs  sur  qui  les  pre- 
mières images  se  fixent,  une  vision  bâtarde  ou 
seulement  vulgaire  de  l'amour  s'impose. 

Entre  ces  deux  alternatives  :  le  silence  de  la 
part  des  personnes  chargées  de  leur  éducation  : 
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les  sollicitations  luxurieuses  ou  pornographiques, 
la  jeunesse  contemporaine  (et  môme  Tinter-âge 
qui  la  suit)  se  trouvent  en  un  grave  danger  moral. 
Car,  si  rien  n'est  aussi  bas,  aussi  proche  de  la  dé- 
bauche que  l'amour  sans  âme,  rien  n'est  aussi 
haut,  aussi  fomentateur  d'effort,  d'héroïsme  que 
l'amour  en  qui  s'incarnent  de  profondes  harmonies.^ 

Nous  croyons  donc  faire  œuvre  salutaire  en 
offrant  à  tous  une  véritable  histoire  de  l'évolution 
de  l'amour  en  France,  une  histoire  où  les  exemples 
poétiques,  commentés,  expliqués,  agrémentés  de 
quelques  anecdotes,  mis  en  situation,  consti- 
tueront un  arc  de  triomphe  cythéréen  érigé  à  la 
gloire  du  double  visage  de  l'amour  :  la  sensua- 
lité et  le  platonisme. 

Aristote  a  dit  que  la  poésie  contenait  plus  de 
vérité  vraie  que  l'histoire.  Nietzsche  proclame 
«  Ecris  avec  ton  sang  et  tu  apprendras  que  le 
sang  est  esprit.  »  Qu'y  a-t-il  de  plus  sanglant 
que  l'amour?  C'est  en  lui  que  réside  l'origine  et 
le  mystère  de  la  vie,  le  secret  de  la  meilleure 
part  du  bonheur.  En  nous  initiant  à  la  poésie 
amoureuse  dans  nos  belles-lettres,  nous  appré- 
cierons mieux  l'énergie,  la  beauté  et  la  générosité 
de  l'âme  française. 
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I 


Si  l'amour  comme  instinct  est,  dirait  M.  de 
La  Palice,  vieux  comme  le  monde,  il  n'en  n'est 
point  de  même  comme  sentiment.^  Dans  les  tra- 
giques et  même  dans  les  lyriques  grecs  comme 
Pindare,  il  est  loin  d'être  le  sujet  dominant 
comme  il  le  devint  dans  notre  poésie  (1)  Pin- 
dare et  les  autres  poètes  lyriques,  les  tragiques 
Eschyle,  Sophocle,  et  même  Euripide  le  déca- 
dent, se  devaient  à  d'autres  thèmes  plus  essen- 
tiels à  la  vie  immédiate,  à  des  thèmes  d'ordre 
plus  général,  plus  commun  à  tous  qu'au  senti- 
ment amoureux,  qui  est  toujours  un  cas  très 
individuel.  Il  n'y  a  qu'un  seul  amoureux  dans  le 
théâtre  grec  :  Hémon. 

En  somme,  il  y  avait  trois  causes  principales, 
en  Grèce,  à  cette  situation  seconde  de  l'amour 
dans  la  littérature. 

L'idéal   hellène   d'ordre    et    de    sérénité  con- 

(1)  Ce  n'est  aussi  que  beaucoup  plus  tard,  vers  le  vie  ou 
même  le  vue  siècle  après  Jésus-Christ,  que  la  littérature  sans- 
crite devait  aborder,  dans  l'Inde,  d'une  façon  développée  les 
passions  de  l'amour. 
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damnait  les  libertés  amoureuses,  comme  des 
menaces  de  trouble  dans  l'harmonie  sociale  et 
dans  l'harmonie  morale.  De  plus,  la  femme  ne 
jouissait  pas  encore  de  la  personnalité  morale  et 
du  culte  qu'elle  allait  obtenir  du  christianisme. 
Enfin,  le  plus  considérable  motif,  c'était  l'idée 
même  qu'on  se  faisait  alors  de  l'Amour  :  il  n'exis- 
tait pas  comme  sentiment.  Ce  n'était  pas  encore, 
au  moins  dans  l'expression  littéraire,  un  mou- 
vement de  l'âme  ;  c'était  ou  un  désir  ou  un  droit 
conjugal;  c'était  une  fonction,  un  besoin  phy- 
sique ou  bien  une  divinité  fatale.  On  conce- 
vait l'amour  filial,  le  paternel,  le  patriotique, 
l'amitié  amoureuse,  mais  le  sentiment  amou- 
reux, ce  contre-point  de  l'âme  sur  la  sexualité, 
cette  «  poésie  des  sens  »,  a  dit  Balzac,  que  Platon 
le  premier  découvrit  et  qui  se  développa  à  l'ap- 
parition du  christianisme,  n'était  pas  connu  des 
tragiques  ou  des  lyriques  grecs.  Leurs  descrip- 
tions n'étaient  que  réalistes  et  leur  psychologie 
amoureuse  était  plutôt  une  physiologie.  Ils  igno- 
raient totalement  ce  commentaire  idéal  qui  parut 
plus  tard  et,  nouveau  thème  d'activité  cérébrale, 
fut  une  nouvelle  conquête  de  l'esprit  sur  l'ins- 
tinct. Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  la  littérature 
hellène  à  la  belle   époque  de  ces  dissertations 
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prolongées,  de  ces  exaltations  personnelles,  de  ces 
béatitudes  immobiles  qui  nous  ravissent  et  qui 
même,  à  certaines  périodes,  supplantèrent,  par 
une  psychologie  artificielle,  tout  naturel. 

Les  latins  connurent  plutôt  et  chantèrent  le  côté 
sensuel  et  graveleux  de  l'amour. 

Ce  fut  le  Christianisme  qui,  en  instituant  l'indi-  , 
vidualisme,  en  libérant  la  femme,  en  exaltant  le  \ 
sentiment,  et  surtout  en  faisant  de  l'amour  un 
péché,  un  fruit  interdit,  ce  fut  lui  surtout  qui 
créa  la  sentimentalité  amoureuse,  exalta  la  pas- 
sion, provoqua  ses  complexités  et  imagina  ses 
développements  dans  l'imagination  et  dans  l'idéal. 

Les  premiers  raffinements  de  l'amour  appa- 
rurent au  Moyen  âge,  dans  les  pays  occitaniques, 
ainsi  que  dans  le  nord  de  l'Italie  et  de  l'Espagne, 
avec  les  troubadours  et  les  chevaliers  voués  à  leur 
«Dame»,  avec  les  «Cours  d'amour»,  ces  tribu- 
naux du  sentiment  où  les  nobles  dames  rendaient 
des  sentences.  Le  mysticisme  et  l'étrangeté  de 
certaines  de  leurs  décisions  ont  fait  croire  à  quel- 
ques historiens  qu'une  doctrine  philosophique, 
une  foi  à  des  principes  hérétiques  condamnés  par 
Rome,  se  cachait  derrière  les  mots  de  :  fidèles 
d'amour,  de  chevaliers,  et  que  le  gay-savoir  sous 
ses  apparences  aimables,  épicuriennes,  dissimulait 
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à  l'Inquisition  une  libre  pensée  secrète  où  l'amour, 
tel  qu'on  l'entendit  plus  simplement  ensuite, 
n'était  alors  qu'un  prétexte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette  codification  extrê- 
mement compliquée  en  honneur  dans  les  Cours 
d'amour,  de  tout  ce  protocole  mécanique  de 
l'expression  sentimentale,  qui,  des  pays  d'oc  se 
communique  aux  pays  d'oïl,  résulte  alors  une 
gêne,  une  rigueur  prosodique  qui  met  une  sorte 
de  masque  poétique  sur  le  sentiment.  Le  poète 
doit  s'asteindre  à  certaines  formes  rythmiques 
étroites  et  systématiques  :  son  inspiration  est  tou- 
jours sujette  de  la  prosodie. 

Tellement  même,  que  la  forme  l'emporte  d'ordi- 
naire sur  le  fond  et  que  le  poète,  —  plus  préoccupé 
d'appliquer  sans  erreur  les  contraintes  de  la  règle 
que  de  chanter  selon  son  cœur,  —  renonce  au  sens 
pour  réussir  sûrement  ces  pièces  d'orfèvrerie  que 
sont  la  ballade,  le  rondeau,  le  virelai  et  autres 
poèmes  à  forme  fixe. 

La  poésie  narrative  du  Moyen  âge,  fabliaux, 
romans  ou  chansons  de  geste,  permettait  en- 
core l'émotion  ou  l'envolée  lyrique.  Mais  de 
quel  souffle,  de  quelle  émotion,  qui  ne  soient 
brisés  sitôt  que  commencés,  animer  des  poésies 
où  tout  —  rythme,  rime,  nombre  de  vers,  ton,  — 
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osl  prévu?  Cet  art  était  donc  avant  tout  un  jeu 
de  patience. 

Les  poètes  dont  nous  donnons  quelques  œu- 
vrettes,  —  Eustache  Deschamps,  dans  ce  Virelai 
de  si  fine  psychologie,  Christine  de  Pisan  et  sa 
douleur...  innombrable,  Charles  d'Orléans  tou- 
jours opprimé  et  néanmoins  si  gai,  — ne  peuvent 
malgré  leur  original  génie  rejeter  tout  à  fait  la 
chape  des  conventions.  Comme  d'autres  plus 
tard  et  plus  que  d'autres,  peut-être  (parce  qu'il 
y  avait  de  singulières  énergies  en  ces  âmes  pri- 
mitives), ils  ont  observé  ou  subi  des  drames 
passionnés.  Leurs  pièces  cependant  ne  reflètent 
que  les  grâces,  les  sourires,  les  jeux,  les  petites 
tristesses  et  presque  les  mignardises  uniformes 
de  l'amour.  La  lyre  de  Clément  Marot,  seule, 
rendit  parfois  un  son  plus  grave,  et  commença 
de  réagir  contre  la  Muse  pédante  de  ses  prédé- 
cesseurs. 


II 


Vers  1535,  il  y  avait  à  Lyon  un  cercle  de  beaux 
esprits,  formé  par  la  culture  des  lettres  grecques 
et  latines,  à  cet  humanisme  qui  créa  tout  le  mou- 
vement littéraire   ou   artistique  que  l'on    a,    en 
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Italie  comme  en  France,  appelé  la  Renaissance. 
Les  philosophes,  les  artistes,  les  écrivains  de  tous 
ordres  qui  constituèrent  cette  résurrection  de 
l'antiquité,  enivrés  par  tant  de  découvertes  mer- 
veilleuses, puisèrent  dans  le  pèlerinage  vers  nos 
origines  intellectuelles  des  idées  nouvelles  plus 
libres  et  surtout  une  sorte  d'ardeur,  une  passion 
particulière,  par  le  sentiment  dont  ils  trouvèrent 
dans  Platon  la  théorie  la  plus  pure,  la  plus  idéa- 
lement belle  et  vraie.  Ce  fut  pour  eux  la  révéla- 
tion surprenante  que  la  sexualité,  réprouvée, 
poursuivie,  atténuée  par  Rome,  recelait  cepen- 
dant un  trésor  de  nobles  émotions. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  d'emprunter 
à  M.  Péladan,  l'écrivain  qui  en  a  donné  récem- 
ment sous  le  titre  de  Théorie  de  V Androgyne  (1), 
le  plus  admirable  commentaire,  l'exposé  de  la 
théorie  platonicienne  de  l'Amour,  laquelle,  on 
va  le  voir,  est  bien  différente  de  ce  que  l'on  a 
accoutumé  de  croire  '. 

«  Au  commencement,  il  y  avait  trois  genres  : 
le  masculin  issu  du  soleil,  le  féminin,  de  la  terre, 

(1)  Dans  la  revue  Akademos,  numéros  de  juin,  juillet  et 
août  1909.  Il  est  d'ailleurs  légitime  de  signaler  que  M.  Péladan 
n'a  fait  que  donner  une  forme  plus  littéraire  à  ces  théories,  déjà 
dégagées  par  d'Orcet  dans  son  essai  :  De  l'androgyne  dans  l'art 
ancien  et  moderne  (Revue  britannique,  août  et  septembre  1875). 
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et  l'androgyne,de  la  lune,  qui  participe  des  deux. 
Ces  androgynes  étant  des  êtres  complets, 
devinrent  redoutables  aux  dieux,  car,  fermés  à 
l'amour  qui  occupait  la  vie  des  deux  premiers 
genres,  ils  tentèrent,  pour  s'occuper,  d'escalader 
les  cieux  et  d'y  supplanter  les  immortels.  «  Qu'on 
les  coupe  en  deux  !  »  ordonna  Zeus,  et  chaque 
androgyne  fut  séparé  en  un  homme  et  une 
femme.  Dès  lors,  chacun  regrettant  sa  moitié, 
courut  après  elle  :  de  là  l'amour  sexuel  qui  essaie 
de  reconstituer  momentanément  la  nature  primi- 
tive par  l'accouplement.  Mais  si  tous  les  corps 
furent  bien  séparés  en  deux  sexes,  des  âmes 
restèrent  androgynes  :  tels  les  génies  dont 
l'œuvre  a  la  grâce  et  la  force  :  Platon,  saint  Jean, 
Léonard  de  Vinci,  Shakespeare  et  Balzac  ;  telles 
dans  le  domaine  de  l'action  Judith  et  Jeanne 
d'Arc.  Les  génies  et  les  héros  sont  androgynes, 
mais  tous  les  androgynes,  malgré  leur  cœur  de 
femme  et  leur  cerveau  d'homme  ne  sont  pas  sus- 
ceptibles d'oeuvres  et  de  hauts  faits;  ils  demeurent 
cependant  incapables  de  joies  vulgaires  et  des 
passions  ordinaires  :  comme  leur  ancêtre  Promé- 
thée,  ils  portent  en  eux  le  désir  igné  des  grands 
desseins  et  quand  ils  se  rencontrent,  ils  se 
reconnaissent  à  un  signe  : 
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«...  leur  rencontre  est  une  rencontre  d'âmes  ;  la 
chair  s'y  tait,  et  le  sexe  subitement  disparu  ils 
redeviennent  les  androgynes  primitifs  qui  ne  se 
désiraient  pas  selon  le  corps.  Inconnus  l'un  à 
l'autre,  quelques  heures  auparavant,  ils  ne  se 
désirent  pas,  ils  se  recherchent  par  l'esprit.  » 

Lyon,  grâce  à  sa  situation  géographique  et 
grâce  aussi  à  ses  prédispositions  au  mysticisme, 
accueillit  l'humanisme  et  plus  particulièrement 
ces  doctrines  platoniciennes  qu'avait  méditées 
Pétrarque  en  Avignon.  Ainsi  se  forma  cette  école 
poétique  où  brillèrent  Maurice  Scève  (l'auteur. 
—  un  peu  obscur  et  ennuyeux  à  force  de  com- 
plexité, —  de  Délie,  Objet  de  plus  haute  Vertu  , 
Pernette  du  Guillet,  Pontus  de  Thyard  et  surtout 
cette  Louise  Labbé,  dite  la  Belle  Cordière,  qui  joi- 
gnit aux  idées  platoniciennes  une  passion  farouche 
et  une  sensualité  que  les  dames  de  son  temps, 
moins  bien  dotées  sans  doute,  trouvèrent  natu- 
rellement impudique. 

Mais  l'Humanisme  ne  devait  fleurir  la  France 
de  sa  plus  belle  rose  qu'avec  la  Pléiade.  C'est  le 
groupe  de  la  Pléiade,  que  dirigeaient  Ronsard  et 
Joachim  du  Bellay,  qui  rénova  la  langue  et  la  pro- 
sodie, purifia  la  syntaxe,  suréleva  la  dignité  intel- 
lectuelle des  belles-lettres,  haussa  le  ton  badin 
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des  poèmes  amoureux  jusqu'au  ton  solennel,  ému. 
presque  pathétique  de  certains  sonnets  de  Ron- 
sard et  même  jusqu'au  ton  métaphysique  du 
fameux  «  Sonnet  de  l'Idée  »,  ce  sonnet  où  du 
Bellay  inscrivit  l'essence  même  du  platonisme. 
De  la  réalité  la  plus  pittoresque,  la  femme  aimée 
fut  transportée  dans  le  monde  de  l'abstraction  et 
celle  qui,  sous  la  Chevalerie,  était  la  Dame  ou  la 
Donna,  fut  parée  de  surnoms  mystiques.  La  per- 
sonnalité amoureuse,  bien  qu'elle  inspire  les  poé- 
sies avec  des  variations  dont  le  naturel  fait  le 
charme  principal  et  inédit,  s'efface  dès  que  l'es- 
prit du  poète,  quittant  l'anecdote,  atteint  à  des 
spéculations  d'ordre  général. 

Ce  n'est  point  là  le  caractère  unique  de  la 
poésie  de  Ronsard  ni  de  ceux  qui,  élégiaques  ou 
satiriques,  suivirent  ses  traces  jusqu'à  l'appari- 
tion de  Malherbe.  L'amour  y  est  souvent  travesti 
par  le  même  appareil  mythologique  qui  entoure 
au  Louvre  la  statue  de  Germain  Pilon,  où  Diane 
de  Poitiers  apparaît  en  Diane  chasseresse  et  ce 
tableau,  si  caractéristique,  de  Jean  Matsis,  où 
une  étrange  Bethsabée  montre  des  minceurs  aris- 
tocratiques jusqu'à  la  préciosité. 

N'était-il  pas  inévitable  que  ces  passionnés  qui 
étaient,  passionnément  aussi,  des  savants,  vissent 
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au  travers  des  figures,  des  appellations  de  leurs 
études  journalières,  les  femmes  qu'ils  aimaient? 
Tout  cela  ne  fut  pas  un  déguisement,  pour  faire 
illusion  sur  du  sentiment  ou  de  la  sensualité 
absente,  mais  bien  au  contraire  une  parure  sous 
laquelle  éclate  la  plus  vibrante,  la  plus  délicate 
passion. 

Quelle  grâce  dans  les  Odes  de  Ronsard  !  Quelle 
grandeur  mélancolique,  bientôt  après,  dans  Mey- 
nard  !  Quelle  fièvre  dans  ce  bouillant  d'Aubigné  qui 
n'appartient,  lui,  ni  par  la  pensée,  ni  par  le  ton, 
ni  par  le  tour,  à  aucune  école  et  qui  donne  déjà, 
par  la  pathétique  ardeur  de  ses  accents,  l'idée 
de  la  future  faria  romantique. 

C'est  de  cette  époque,  enfin,  que  date  le  premier 
développement  de  l'individualisme  :  l'exemple  de 
l'Italie,  les  guerres  de  religion,  la  réforme,  les 
nouvelles  doctrines  philosophiques,  l'autorité 
civile  du  roi  l'emportant  peu  à  peu  sur  l'autorité 
ecclésiale,  provoquèrent  la  formation  de  person- 
nalités vives,  assez  audacieuses  pour  s'exprimer 
avec  une  liberté  que  la  clarification  progressive 
de  la  langue  facilitait  encore. 

L'Amour  étant  le  sentiment  individuel  par 
excellence,  celui  qui  modifie  son  aspect,  son  lan- 
gage, ses  incidents  selon  les  personnes  ;  ce  char- 
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meur  secret  qui  veut  l'intimité,  la  solitude  et  qui 
ne  retrouve  dans  aucun  autre  chant  sa  chanson, 
l'amour  suscita  mille  et  mille  poètes  qui,  élo- 
quents pour  leur  Dame,  n'eussent  jamais  pu 
s'élever  jusqu'à  célébrer  des  idées  plus  imper- 
sonnelles ou  des  sentiments  plus  généraux.  Outre 
l'idéalisation  platonicienne  de  l'amour,  la  pensée 
qui  domine  est  celle  de  la  brièveté  de  la  vie. 

Une  décrépitude  rapide  menace  les  charmes 
les  plus  frais  ;  les  dons  de  la  nature  sont  faits  pour 
nous  faire  goûter,  dans  son  printemps,  la  joie  de 
vivre. 

Ainsi  par  l'amour,  la  Renaissance  s'évade  du 
pessimisme  chrétien  qui  redoute  la  vie  et  aussi 
de  son  idéalisme  extrême  qui  espère  d'une  autre 
vie  le  vrai  bonheur. 

Ce  n'est  qu'en  lisant  les  poèmes,  cités  plus 
loin,  que  l'on  pourra  s'éclairer  sur  la  distinction, 
la  délicatesse  d'àme,  que  mettent  les  poètes  de 
ce  temps  dans  toutes  ces  expressions  amoureuses. 
Ceux  même  qui  montrèrent  beaucoup  de  licences, 
tel  Mathurin  Régnier,  gardent  on  ne  sait  quelle 
élégance  de  ton:  témoignage  évident  de  la  supé- 
riorité morale  d'une  élite  qui  tranchait  sur  la 
brutalité  vulgaire  de  la  plupart  des  autres  gentils- 
hommes. 
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III 


Lorsque  la  verve  soulevée  par  l'activité  intel- 
lectuelle de  la  Renaissance  et  par  ses  passions  se 
fut  un  peu  atténuée,  le  sentiment  le  céda  à  la 
forme.  Le  souci  de  la  rhétorique,  le  souci  de  ces 
conventions,  qui  s'incarnèrent  dans  la  Carte  du 
Tendre,  dans  la  casuistique  guindée  et  artificielle 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  qui  s'exprimèrent  dans 
les  longues  et  compliquées  bergeries  de  d'Urfé, 
de  la  Calprenède,  ou  dans  les  romans  héroïco- 
mythologiques  des  Scudéry,  chassa  de  la  poésie  le 
naturel  et  la  spontanéité.  On  en  vint,  comme  au 
xve  siècle  et  beaucoup  plus  systématiquement,  à 
oublier  ce  que  l'on  disait  pour  ne  songer  qu'à  la 
façon  de  dire. 

C'est  alors  que  s'impose  la  coutume  d'un  voca- 
bulaire spécial  de  noms,  de  mots,  d'épithètes, 
d'allégories,  de  locutions  qui  ne  laissent  aucune 
place  à  l'inspiration.  Ce  vocabulaire  fait  tout 
l'agrément  de  ces  futilités  où  l'on  porte  les  tendres 
noms  de  Sylvie,  Zélide,  Philis,  Céladon  ou  Sil- 
vandre...  La  pointe  à  l'italienne,  les  concettis  fleu- 
rissent, s'amoncellent  et  submergent  l'âme  sous 
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un  déluge  d'afféterie  artificielle  et  précieuse. 
C'était  surtout  par  ignorance,  par  tâtonnement, 
que  l'amour  avait  subi  la  prosodie  au  xve  siècle. 
A  la  fin  du  xvie  et  au  début  du  xvne  c'est  déli- 
bérément, par  une  complication  pédante  du  goût, 
par  une  sorte  d'ivresse  de  belles  manières  qu'il 
cède  le  pas  aux  accessoires  galants,  à  toute  la  «  fri- 
perie mythologique». 

Pour  la  première  fois  depuis  les  Cours  d'amour, 
et  môme  avec  beaucoup  plus  de  politesse  appli- 
quée, une  société  s'est  organisée;  les  salons  se 
multiplient.  Un  tel  éclat  enorgueillit  nécessaire- 
ment ses  inventeurs  —  tout  le  reste  des  hommes 
n'étant  que  plèbe  inculte  !  —  la  mondanité  l'em- 
porta sur  la  vie;  la  révérence  sur  le  naturel.  Et 
comme  le  disait  Racan  : 

Ces  roches  et  ces  bois  n'entendent  nuit  et  jour 
Que  de  pauvres  bergers  qui  se  plaignent  d'amour. 

Cependant  la  vraie  passion  française,  spon- 
tanée et  rêveuse,  n'est  point  disparue.  Quel  feu 
transperce  sous  certaines  pièces  de  Voiture,  et 
dans  les  couplets  contenus  et  fardés  de  Cor- 
neille! C'est  cette  passion  qui,  rendue  imperson- 
nelle, objectivée  disent  les  philosophes,  dans  les 
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personnages  tragiques  ou  comiques,  soumise 
aux  lois  de  la  raison,  allait  permettre  à  Corneille, 
à  Racine  surtout,  de  quitter  le  champ  borné  de 
la  poésie  lyrique  pour  ériger  les  plus  grandes 
figures  abstraites  de  passionnés  ou  d'amoureuses 
qui  soient  dans  la  poésie  française. 


IV-V 

Si  nous  n'avions  les  tragédies  et  aussi  les 
comédies  du  grand  siècle  où,  souriant  quelque- 
fois, plus  souvent  désolé  et  fatal,  l'amour  est  le 
thème  à  peu  près  unique,  le  thème  qui  suffit, 
seul,  à  tant  de  chefs-d'œuvre  du  Cid,  d'Horace, 
de  Polyeacte,  jusqu'à  Andromaque,  Phèdre,  Béré- 
nice, du  Menteur  jusqu'à  Don  Juan  et  aux  Folies 
amoureuses,  nous  pourrions  supposer  que  le  xyii° 
ni  le  xvme  siècle  n'ont  pas  beaucoup  connu  cette 
passion,  du  moins  poétiquement. 

Mais  si  le  lyrisme  sentimental  disparaît  alors 
pour  ne  reparaître  qu'avec  André  Ghénier,  il 
disparaît,  on  peut  le  dire  sans  antiphrase,  par 
excès.  Il  devient  si  profondément  le  souci  majeur 
de  cette    société   enfin   organisée  et   tranquille, 
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l'objet  de  ses  soins  et  de  son  attention  essen- 
tielle; il  atteint  à  une  telle  importance  qu'il  se 
rend  digne  d'être  l'un  des  sujets  de  la  raison, 
de  l'ordonnance  et  de  la  majesté  que  celle-ci 
communique  à  toute  chose  dont  elle  s'occupe. 

Ce  n'est  plus  le  cœur  seul  qui,  au  privé  et  avec 
un  laisser-aller  manquant  d'impavidité  patri- 
cienne, parle  désormais  d'amour.  Non,  l'esprit 
le  figure  en  des  héros  objectifs,  impersonnels,  en 
qui  sont  représentés  d'une  façon  générale  et  phi- 
losophique les  troubles,  les  ravages,  les  ardeurs 
de  la  passion. 

Les  hommes  de  vrai  génie  s'étant  donnés  à 
cette  formule,  —  où,  sans  parler  eux-mêmes,  ils 
prêtaient  leurs  émotions  à  des  personnages  abs- 
traits, —  il  ne  leur  resta  plus  d'éloquence  pour 
les  poèmes  où  l'on  se  divulgue.  Probablement 
même  ne  voulurent-ils  point  en. avoir  par  pure 
distinction  d'âme?  Voilà  l'un  des  traits  essentiels 
du  classicisme. 

Pour  ne  point  s'étonner  de  la  pénurie  des  beaux 
poèmes  d'amour  dans  les  poésies  galantes  des 
Ghaulieu,  de  La  Fare,  de  Senecé,  et  plus  tard  des 
J.-B.  Rousseau,  Louis  Racine,  Pompignan,  Gentil- 
Bernard,  Lemierre,  Boufflers,  Florian  même,  et 
cent  autres  encore,  il  faut  se  souvenir  de  la  scène 
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où  Pauline  et  Sévère  dominent  leur  ancienne 
tendresse,  de  ces  fiévreuses  amantes,  Chimène  ou 
Camille;  il  faut  se  souvenir  surtout  du  désespoir 
d'Oreste  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade  :  el  moi  pour  mou  partage, 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inulile  rage? 
J'irais  loin  d'elle  encor  tâcher  de  l'oublier? 
Non,  non;  à  mes  tourments  je  veux  l'associer; 
C'est  trop  gémir  tout  seul.  Je  suis  las  qu'on  me  plaigne  : 
Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne, 
Et  que  ses  veux  cruels  à  pleurer  condamnés, 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés... 

des  cris  sublimes  de  Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachées, 
C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée!     . 

Ah  !  douleur  non  encore  éprouvée  ! 
A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée! 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 
La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 
Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 
N'était  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 
Ils  s'aiment!  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux? 
Comment  se  sont-ils  vus?  Depuis  quand?  Dans  quels 

i  lieux? 
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Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forets  allaient-ils  se  cacher? 

Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence; 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence  : 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  : 

Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière, 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière: 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer  : 

Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée, 

Eneor,  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 

Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir. 

Je  coûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir  ; 

Et,  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes. 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Qui  ne  se  rappelle  aussi  le  chant  mélancolique 
de  Bérénice  et  celui  du  romanesque  Antiochus? 

Au  xvnie  siècle  on  a  tellement  aimé  que  l'on 
est  las.  Chez  les  uns  s'étalent  la  débauche  et 
la  décrépitude.  Chez  les  autres  sourient  la  galan- 
terie et  du  badinage,  un  peu  inquiet  toutefois. 
Mais  si  Ton  est  fatigué,  on  sait  parfaitement 
comment  on  aime.  On  sait  les  manières,  les  for- 
mules, le  vocabulaire,  le  ton  des  madrigaux,  des 
odes,  des  couplets  aux  Philis,  aux  Lucinde,  aux 
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Cydalise.  C'est  le  temps  des  fêtes  galantes  que 
Watteau  imagina  avec  Y  Embarquement  pour 
Cythère,  que  Van  Loo  plus  exactement  peignit 
avec  sa  Halte  de  chasse  ;  c'est  le  temps  où  tous, 
marquis  ou  laquais,  savent  rimer  le  même  com- 
pliment, c'est  le  temps  où  l'idéal  est  l'Indifférent, 
insouciant  et  mélancolique,  où  le  pire  est  le  vieux 
marquis  gâteux,  raisonneur  et  polisson.  A  côté  de 
Watteau  et  de  Boucher,  Fragonard  et  tant  d'au- 
tres qui  n'avaient  pas  son  talent,  peignent  des 
sujets  licencieux.  A  côté  de  la  poésie  légère  et 
banale  des  Parny  et  des  Dorât  se  multiplient  les 
couplets  erotiques  ou  égrillards  de  Laujon,  de 
Collé,  de  Gentil-Bernard,  etc.,  etc.. 

On  en  est  inondé.  Mais  tout  cela  est  vide, 
emphatique  ou  mignard.  Pour  découvrir  un  reflet 
du  délicieux  Indifférent  de  Watteau,  et  des  mari- 
vaudages aristocratiques  (et  si  humains!)  des 
comédiettes  de  Marivaux,  il  faut  demander  à 
Chérubin,  délicieuse  création  de  Beaumarchais, 
de  nous  chanter  sa  romance... 

Venu  d'Allemagne,  de  Suisse  ou  d'ailleurs 
(tout  cela  n'est-ce  pas  de  vaines  précisions 
pseudo-scientifiques?),  venu  on  ne  sait  d'où,  pro- 
voqué peut-être  simplement  par  le  contraste 
d'un  long  éloignement  et  par  lassitude  du  bou- 
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lingrin  artificiel  et  des  jardins  réguliers,  où  la 
raison  s'était  lassée  et  appauvrie,  le  goût  de  la 
nature  apparut  avec  les  parties  de  plaisir  à  la  cam- 
pagne, avec  les  délassements  villageois.  Peu  à  peu 
on  déserta  la  ville  trépidante  pour  les  champs 
sereins.  La  littérature  s'empara  de  la  mode  nou- 
velle. Jean-Jacques  Rousseau,  sans  mesure,  avec 
un  délire  qui  fait  sourire  aujourd'hui,  exalta  la 
nature.  Tout  d'elle  était  parfait,  pur.  L'instinct 
seul  valait.  L'ignorant  égalait  en  sensation  et  en 
humanité  le  lettré  et  l'âme  du  chemineau  celle 
du  seigneur. 

Ce  fut  une  sorte  de  libération  sentimentale, 
la  curée  plébéienne  des  passions  de  l'amour.  Un 
flot  de  cœurs  sensibles,  éloquents,  désordonnés,  se 
rua  dans  les  belles-lettres.  Chacun  ressentit  des 
ardeurs  égales  à  celles  d'Héloïse  ;  Paul  et 
Virginie  s'embrassaient  dans  toutes  les  clai- 
rières. 

Les  conventions  poétiques  déchues  avec  l'an- 
cienne façon  solennelle  de  s'exprimer,  on  osa 
étudier  en  toute  liberté  les  anciens.  Par  bonheur, 
leur  prestige  subsistait.  11  permit  de  retrouver 
une  tradition  et  les  précieux  principes,  sans  quoi 
le  plus  vif  sentiment  ne  saurait  trouver  une  forme 
harmonieuse  et  durable. 
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VI 


André  Chénier,  demi-grec,  ranima  Théocrite 
et  transporta  la  sentimentalité,  encore  très  sen- 
suelle de  son  temps,  dans  des  élégies  et  dans  des 
bucoliques  d'une  grâce  toujours  académique, 
mais  parée  d'une  fraîche  rosée  d'épithètes  neuves. 

Il  y  avait  encore  beaucoup  de  discrétion  dans  le 
sentiment  et  beaucoup  d'apprêt  dans  l'expression. 

Les  divers  sentiments  de  l'amour  allaient  bien- 
tôt connaître  une  autre  ardeur  et  même  atteindre 
à  cet  aspect  d'absolu  qui  fut  la  caractéristique 
essentielle  de  la  sentimentalité  romantique. 

La  Révolution  en  déchaînant  toutes  les  cons- 
ciences, l'épopée  napoléonienne  en  exaltant 
fiévreusement  toutes  les  personnalités,  provo- 
quèrent une  floraison  d'individualités  enivrées 
d'orgueil,  de  gloire,  d'indépendance,  puis,  brus- 
quement les  abandonnèrent,  les  livrant  à  l'oisiveté 
ou  à  la  banalité  déprimante  de  gouvernements 
incertains.  L'énergie,  le  besoin  d'activité  qui  ne 
pouvaient  plus  s'appliquer  à  des  réalités,  s'appli- 
quèrent à  des  idéologies  passionnées.  De  cet  écart 
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entre  le  rêve  et  l'acte  résulta  un  malaise  étrange 
que  l'on  a  appelé  le  mal  du  siècle  et  qui  s'est 
incarné  dans  ces  héros  :  Werther,  Ohermann, 
Adolphe,  Manfred  et  surtout  dans  René.  Plus 
tard  vinrent  Antony,  Jocelyn  et  Perdican. 

Toute  une  génération  d'individualistes  désor- 
hilés  ne  se  crut  intéressante  qu'au  prix  d'une 
imitation  forcenée  de  ces  fictions,  dont  le  type  le 
plus  influent  était  René.  Leur  caractéristique 
essentielle  fut  d'introduire  dans  tout  fait,  dans 
tout  état  d'àme  une  certaine  nécessité  d'infini.  11 
en  résultait  immédiatement  un  cas  morbide  créé 
par  les  disproportions  inévitables  et  le  trouble 
apporté  au  jeu  naturel  des  valeurs. 

Le  renouveau  du  sentiment  chrétien,  suscité 
parle  Génie  du  Christianisme  ,ne  fut  pas  non  plus 
étranger  à  cette  effervescence  des  passions  de 
l'amour.  Le  goût  de  la  douleur,  la  tendance 
mystique  à  se  nourrir  tout  entier  de  soi-même, 
l'enivrement  par  la  notion  de  l'infini  spirituel, 
qui  sont  les  éléments  principaux  du  christia- 
nisme contribuèrent  considérablement  à  donner 
à  l'amour  cette  allure  fatale,  ce  ton  désespéré  ou 
mélancolique  qui  dominent  depuis  la  fade 
élégie  de  Millevoye  jusqu'aux  cris  désolés  de 
Musset  et  de  Baudelaire  même. 
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Si  Ton  ajoute  que  le  déluge  démocratique 
avait  emporté  cette  pudeur,  cette  discrétion  dont 
les  bienséances  des  anciens  temps  revêtaient  les 
sentiments  ;  si  Ton  note  enfin  que  dans  les 
diverses  tourmentes  religieuses  ou  politiques 
nombres  d'esprits,  tout  en  subissant  l'exaltation 
ambiante,  avaient  perdu  toute  foi,  toute  illusion, 
on  s'expliquera  aisément  l'extraordinaire  déve- 
loppement donné  à  la  sentimentalité  amoureuse 
et  le  rôle  souverain  qu'elle  dut  jouer. 

Refuge  idéal  des  grandes  âmes,  l'amour  fut 
aussi  l'illusoire  et  cabotine  attitude  des  mé- 
diocres. Si  bien  que  l'on  eut  à  côté  de  l'éloquence 
lyrique  des  Vigny,  des  Lamartine,  des  Musset, 
des  Hugo,  une  littérature  de  rhéteurs  qui  se 
crurent  marqués  par  le  destin,  voués  au  culte  de 
l'infini  parce  qu'ils  avaient  quelque  «  vague-à- 
l'âme  »  amoureux.  L'amour  devint  le  passe- 
temps  des  désœuvrés  et  souvent  aussi  absorba  des 
vertus,  je  veux  dire  des  énergies,  qui  eussent  été 
autrement  fécondes.    - 

Jamais  la  lyre  française  n'avait  exprimé  la 
passion  comme  elle  l'exprima  alors.  Ténébreuse, 
sanglotante  et  fatale,  l'âme  humaine  sembla  ne 
connaître  qu'un  seul  but  :  l'amour,  c'est-à-dire  la 
femme.  Ce  fut  une  belle  époque  pour  les  femmes  ! 
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Mais  les  femmes  n'étaient-elles  pas  tout  aussi 
éperdues  que  les  hommes  :  Mmc  de  Staël,  George 
Sand  surtout,  avec  Lêlia,  Indiana,  Consuelo  ; 
Marceline  Desbordes-Valmore  et  la  série  des 
«  Muses  romantiques  »,  fécondes  collaboratrices 
des  keepsakes,  ces  almanachs  vaporeux  du  parfait 
romantique.  Observerons-nous  cependant  que  les 
femmes  gardèrent  toujours,  au  contraire  des 
hommes,  dans  leurs  débords  amoureux,  un  cer- 
tain sens  pratique  et  une  sensualité  fort  précise  ? 

La  Nuit  d'octobre  mise  à  part,  l'amour  roman- 
tique s'est  incarné,  sous  ses  diverses  faces,  en 
quatre  poèmes  primordiaux,  qui  sont  :  le  Lac,  de 
Lamartine;  la  Maison  du  Berger,  de  Vigny;  la 
Tristesse  d'Ohjmpio,  de  Victor  Hugo,  et  Sou- 
venir, de  Musset. 

Dans  le  commentaire  qui  accompagne  ces 
poèmes  et  complète  notre  essai,  nous  avons  pré- 
cisé, en  quelques  mots,  le  sens  de  chacun. 

Nous  insisterons  particulièrement  ici  sur  la 
Maison  du  Berger,  qui  est  l'un  des  sommets  de  la 
poésie  amoureuse,  le  poème  où  le  sentiment  de- 
vient abstraction,  c'est-à-dire  se  dégage  de  toute 
pesanteur  matérielle  ou  affective  pour  atteindre 
à  l'idée  pure.  Il  était  naturel  qu'Alfred  de  Vigny, 
après  avoir  clamé  dans  la  Colère  de  Samson  le  fier 
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ressentiment  du  mâle  opprimé  par  la  femme, 
s'éleva  à  cette  vision  de  la  continuité  absolue  et 
indifférente  de  la  Nature,  qui  termine  la  Maison 
du  Berger.  Il  avait  déjà  atteint  à  ces  conclusions 
sur  l'ordre  mystérieux  des  choses  vers  un  «  but 
inconnu  »,  qui  aujourd'hui  dominent,  et,  se  libé- 
rant de  l'amour,  il  exhortait  l'homme  à  de  plus 
vastes  destinées. 

C'est  une  philosophie  analogue  qui  plane  sur 
la  poésie  de  ce  penseur  lyrique  que  fut  Mme  Acker- 
mann,  et  que  l'on  retrouvera  dans  son  poème 
YAmour  et  la  Mort,  dont  voici  les  beaux  pas- 
sages : 

Regardez-les  passer,  ces  couples  éphémères! 
Dans  les  bras  l'un  de  Vautre  enlacés  un  moment. 
Tous,  avant  de  mêler  à  jamais  leurs  poussières, 
Font  le  même  serment  : 

Toujours!  un  mot  hardi  que  les  deux  qui  vieillissent 
Avec  étonnement  entendent  prononcer, 
Et  qu'osent  répéter  des  lèvres  qui  palissent, 
Et  qui  vont  se  glacer. 

Vous  qui  vivrez  si  peu,  pourquoi  cette  promesse 
Qu'un  élan  d'espérance  arrache  à  votre  cœur, 
Vain  défi  qu'au  néant  vous  jetez,  dans  l'ivresse 
D'un  instant  de  bonheur  ? 
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Amants,  autour  de  vous  une  voix  inflexible 
Crie  à  tout  ce  qui  naft  ;  aime  et  meurs  ici-bas. 
La  mort  est  implacable  et  le  ciel  insensible; 
Vous  n'éc/iapperez  pas. 

Eh  bien!  puisqu'il  le  faut,  sans  trouble  et  sans  murmure . 
Forts  de  ce  même  amour  dont  vous  vous  enivrez. 
Et  perdus  dans  le  sein  de  l'immense  Nature. 
Aimez  donc  et  mourez/ 


Non,  non,  tout  n'est  pas  dit,  vers  la  beauté  fragile 
Quand  un  charme  invincible  emporte  le  désir. 
Sous  le  feu  d'un  baiser  quand  notre  pauvre  argile 
A  frémi  de  plaisir. 

Notre  serment  sacré  part  d'une  âme  immortelle  ; 
C'est  elle  qui  s'émeut  quand  frissonne  le  corps; 
Nous  entendons  sa  voix  et  le  bruit  de  son  aile 
Jusque  dans  nos  transports. 


Mais  non, Dieu  qu'on  dit  bon,  tu  permets  qu'on  espère; 
Unir  pour  séparer,  ce  n'est  point  ton  dessein. 
Tout  ce  qui  s'est  aimé,  fut-ce  un  jour,  sur  la  terre 
T  a  s'aimer  dans  ton  sein. 
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Eternité  de  l'homme,  illusion!  chimère! 
Mensonge  de  l'amour  et  de  l'orgueil  humain. 
Il  n'a  point  eu  d'hier,  ce  fantôme  éphémère, 
Il  lui  faut  un  demain  !        . 


Quand  un  souffle  d'amour  traverse  vos  poitrines, 
Sur  des  flots  de  bonheur  vous  tenant  suspendus, 
Aux  pieds  de  la  Beauté  lorsque  des  mains  divines 
Vous  jettent  éperdus. 

Quand,  pressant  sur  ce  cœur  qui  va  bientôt  s'éteindre 
Un  autre  objet  souffrant,  forme  vaine  ici-bas, 
Il  vous  semble,  mortels,  que  vous  allez  étreindre 
L'Infini  dans  vos  bras. 

Ces  délires  sacrés,  ces  désirs  sans  mesure 
Déchaînés  dans  vos  flancs  comme  d'ardents  essaims, 
Ces  transports,  c'est  déjà  l'Humanité  future 
Qui  s'agite  en  vos  seins. 

Elle  se  dissoudra,  cette  argile  légère 
Qu'ont  émue  un  instant  la  joie  et  la  douleur  ; 
Les  vents  vont  disperser  cette  noble  poussière 
Qui  fut  jadis  un  cœur. 

Mais  d'autres  cœurs  naîtront  qui  renoueront  la  trame 
De  vos  espoirs  brisés,  de  vos  amours  éteints, 
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Perpétuant  vos  pleurs,  vos  rêves,  votre  flamme 
Dans  les  âges  lointains. 

Tous  les  êtres,  formant  une  chaîne  éternelle. 
Se  passent,  en  courant,  le  flambeau  de  l'Amour. 
Chacun  rapidement  prend  la  torche  immortelle 
Et  la  rend  à  son  tour. 


VII 


Après  un  tel  débordement  lyrique,  après  toute 
cette  éloquence  dont  on  se  demande  souvent  si  la 
splendeur  n'en  est  pas  affectée,  une  période  de 
sentiments  moins  éthérés  mais  plus  vrais,  plus 
harmonieux,  était  inévitable.  L'un  des  premiers 
qui  parla  en  amour  un  langage  à  la  fois  plus 
simple  et  plus  naturel  mais  non  moins  passionné 
fut  Louis  Bouilhet  intime  ami  de  Gustave  Flau- 
bert l'initiateur  du  naturalisme. 

Louis  Bouilhet  a  souvent  été  méconnu.  La 
gloire  de  Flaubert  fit  du  tort  à  sa  notoriété. 
Aussi  tenons-nous  à  donner  ici-même,  en  insis- 
tant tout  particulièrement  sur  sa  vibrante  sincé- 
rité, son  poème  A  une  femme  (1)  : 

(1)  Extrait  du  recueil  Festons  et  Astragales  (Lemerre,  édit.). 
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Quoi!  tu  raillais  vraiment,  quand  tu  disais  :  Je  t'aime! 
Quoi  !  tu  mentais  aussi,  pauvre  fille  !...  A  quoi  bon? 
Tu  ne  me  trompais  pas,  tu  te  trompais  toi-même, 
Pouvant  avoir  l'amour,  tu  n'as  que  le  pardon  ! 

Garde-le,  large  et  franc,  comme  fut  ma  tendresse, 
Que  par  aucun  regret  ton  cœur  ne  soit  mordu  : 
Ce  que  j'aimais,  en  toi,  c'était  ma  propre  ivresse. 
Ce  que  j'aimais,  en  toi,  je  ne  l'ai  pas  perdu. 

Ta  lampe  n'a  brûlé  qu'en  empruntant  ma  flamme. 
Comme  le  grand  convive  aux  noces  de  Cana, 
Je  changeais  en  vin  pur  les  fadeurs  de  ton  âme 
Et  ce  fut  un  festin  dont  plus  d'un  s'étonna. 

Tu  n'as  jamais  été  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur, 
Et,  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitares. 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 

S'il  fut  sublime  et  doux,  ce  n'est  point  ton  affaire. 
Je  peux  le  dire  au  monde  et  ne  pas  te  nommer  ; 
Pour  tirer  du  néant  sa  splendeur  éphémère, 
Il  m'a  suffi  de  croire.  Il  m'a  suffi  d'aimer. 

Et  maintenant,  adieu  !  Suis  ton  chemin  je  passe  ! 
Poudre  d'un  blanc  discret  les  rougeurs  de  ton  front  ; 
Le  banquet  est  fini,  quand  j'ai  vidé  ma  tasse, 
S'il  reste  encor  du  vin,  les  laquais  le  boiront! 
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«  Il  est  inutile,  dit  M.  Pierre  Fons  (1)  de 
consulter  sur  son  apport  à  l'expression  du  lyrisme 
sentimental  l'école  d'art  hautain  et  probe  qu'on 
nomme  le  premier  Parnasse.  En  réaction  contre 
la  sensiblerie  déclamatoire,  où  s'épanchaient  les 
disciples — combien  dégénérés  —  de  Lamartine  et 
de  Musset,  il  sembla  proscrire  hors  du  cénacle  de 
ses  sculptures  impassibles,  les  divines  et  mobiles 
Muses  de  l'affection  et  de  la  pitié.  »  Ceci  est  le 
principe.  En  réalité,  le  cœur  des  parnassiens,  un 
cœur  plus  sensible  d'être  contenu,  transparaît 
sous  leur  masque  d'insensibilité. 

Il  est  hasardeux  de  tenir  Baudelaire  pour  un 
des  leurs.  Celui-ci  fut  plutôt  un  romantique 
attardé,  mais  un  romantique  savant,  cérébral, 
discipliné,  qui  chercha  dans  une  sensualité  com- 
plexe ou  bizarre  l'assouvissement  de  sa  soif  d'in- 
fini et  de  béatitude.  Mais  que  pouvait  donner  la 
seule  chair  à  cet  esprit  qui  vivait  dans  l'absolu  ? 

Leconte  de  Lisle,  le  plus  rigide  des  Parnas- 
siens, n'a  pu  cependant  retenir  ce  poème  trop  cité 
du  Manchy,  dont  l'expression  ni  le  ton  ne  valent 
la  surprenante  émotion  qui  jaillit  des  strophes 
de  ce  testament  lyrique  et   philosophique  qu'il 

(1)  Dans  un  essai  sur  «  la  Philosophie  de   l'amour  dans  la 
Poésie  moderne  »,  paru  dans  Le  Réveil  de  Pallas. 
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appela  Ylllusion  suprême,  et  dont  voici  les  pas- 
sages relatifs  au  thème  de  notre  étude  : 

Quand  l'homme  approche  enfin  des  sommets  où  la  vie 
Va  plonger  dans  votre  ombre  inerte,  6  mornes  cieux  ! 
Debout  sur  la  hauteur  aveuglément  gravie, 
Les  premiers  jours  vécus  éblouissent  ses  yeux. 

Tandis  que  la  nuit  monte  et  déborde  les  grèves, 
Il  revoit,  au  delà  de  l'horizon  lointain, 
Tourbillonner  le  vol  des  désirs  et  des  rêves 
Dans  la  rose  clarté  de  son  heureux  matin. 

Monde  lugubre,  où  nul  ne  voudrait  redescendre 
Par  le  même  chemin  solitaire,  âpre  et  lent, 
Vous,  stériles  soleils,  qui  n'êtes  plus  que  cendre, 
Et  vous,  ô  pleurs  muets,  tombés  d'un  cœur  sanglant! 

Celui  qui  va  goûter  le  sommeil  saîis  aurore 
Dont  l'homme  ni  le  Dieu  n'ont  pu  rompre  le  sceau, 
Chair  qui  va  disparaître,  âme  qui  s'évapore, 
S'emplit  des  visions  qui  hantaient  son  berceau. 

Rien  du  passé  perdu  qui  soudain  ne  renaisse  : 

La  montagne  natale  et  les  vieux  tamarins, 

Les  chers  morts  qui  l'aimaient  au  temps  de  sa  jeunesse 

Et  qui  dorment  là-bas  dans  les  sables  marins. 
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Le  ciel  vaste  où  le  mont  dentelé  se  profile, 
Lorsque  ta  pourpre,  ô  soir,  le  revêt  tout  entier! 
Et  le  chant  triste  et  doux  des  Bandes  à  la  file 
Qui  s'en  viennent  des  hauts  et  s'en  vont  au  quartier. 

Voici  les  bassins  clairs  entre  les  blocs  de  lave; 
Par  les  sentiers  de  la  savane,  vers  l'enclos, 
Le  beuglement  des  bœufs  bossus  de  Tamatave 
Mêlé  dans  l'air  sonore  au  murmure  des  flots, 

Et  sur  la  côte,  au  pied  des  dunes  de  Saint-Gilles, 
Le  long  de  son  corail  merveilleux  et  changeant, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  les  pirogues  agiles 
Trempant  leur  aile  aiguë  aux  écumes  d'argent. 

Puis,  tout  s'apaise  et  dort.  La  lune  se  balance, 
Perle  éclatante,  au  fond  des  deux  d'astres  emplis; 
La  mer  soupire  et  semble  accroître  le  silence 
Et  berce  le  reflet  des  mondes  dans  ses  plis. 

Mille  arômes  légers  émanent  des  feuillages 

Où  la  mouche  d'or  rôde,  étincelle  et  bruit  ; 

Et  les  feux  des  chasseurs,  sur  les  mornes  sauvages, 

Jaillissent  dans  le  bleu  splendide  de  la  nuit. 

Et  tu  renais  aussi,  fantôme  diaphane, 

Qui  fis  battre  son  cœur  pour  la  première  fois, 

Et,  fleur  cueillie  avant  que  le  soleil  te  fane, 

Ne  parfumas  qu'un  jour  l'ombre  calme  des  bois! 
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0  chère  Vision,  toi  qui  répands  encore, 
De  la  plage  lointaine  où  lu  dors  à  jamais. 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d'aurore 
Au  fond  d'un  cœur  obscur  et  qlacé  désormais! 

Les  ans  n'ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté: 
Il  te  revoit,  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté! 

Mais  quand  il  s'en  ira  dans  le  muet  mystère 
Où  tout  ce  qui  vécut  demeure  enseveli, 
Qui  saura  que  ton  âme  a  fleuri  sur  la  terre, 
O  doux  rêve, promis  à  l'infaillible  oubli? 

Et  vous,  joyeux  soleils  des  naïves  années, 
Vous,  éclatantes  nuits  de  l'infini  béant, 
Qui  versiez  votre  gloire  aux  mers  illuminées, 
L'esprit  qui  vous  songea  vous  entraîne  au  néant. 

Ah!  tout  cela,  jeunesse,  amour,  joie  et  pensée. 
Chants  de  la  mer  et  des  forêts,  souffles  du  ciel 
Emportant  à  plein  vol  l'Espérance  insensée, 
Qu'est-ce  que  tout  cela,  qui  n'est  pas  éternel  ? 

Soit!  la  poussière  humaine,  en  proie  au  temps  rapide, 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords, 
Les  Dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts.  (1) 

(1)  Extrait  du  recueil  les  Poèmes  tragiques.  (Lemerre,  édit.) 
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D'autres  parnassiens,  qui  l'étaient  moins  de 
doctrine  que  de  forme,  Sully-Prudhomme,  Fran- 
çois Coppée,  Léon  Dierx,  devaient  bientôt  raviver 
la  valeur  poétique  de  l'amour  par  l'expression 
d'ardeurs  moins  troublées  et  moins  orgueil- 
leuses, mais  non  moins  profondes. 

Il  y  a  deux  tons  principaux  dans  Sully-Prud- 
homme, l'un  où  l'amour  garde  quelque  chose  de 
la  grandeur  terrible  qu'il  a  dans  Racine  et  dans 
Musset,  l'autre  où  il  n'est  plus  qu'une  tendresse 
très  enveloppante  qui  le  cède  cependant  à  de 
supérieures  préoccupations. 

Le  sonnet  Où  vont-ils?  est  le  plus  bel  exemple 
que  le  poète  des  Epreuves,  nous  ait  donné  de  sa 
première  manière  : 

Ceux  qui  sont  morts  d'amour  ne  montent  pas  au  ciel  : 
Ils  n'auraient  plus  les  soirs,  les  sentiers,  les  ravines. 
Et  ne  coûteraient  pas,  aux  demeures  divines. 
En  miel  qui  du  baiser  pût  effacer  le  miel. 

Ils  ne  descendent  pas  dans  l'enfer  éternel  : 
Car  ils  se  sont  brûlés  aux  lèvres  purpurine*. 
El  l'ongle  des  démons  fouille  moins  les  poitrines 
Que  le  doute  incurable  et  le  dédain  cruel. 

Où  vont-ils?  Quels  plaisirs, quelles  douleurs  suprêmes. 
Pour  ceux-là,  si  les  cœurs  au  tombeau  sont  les  mêmes. 
Passeront  les  douleurs  et  les  plaisirs  sentis  ? 


40  L'AMOUR   DANS  LA   POÉSIE  FRANÇAISE 

Comme  ils  ont  eu  l'enfer  et  le  ciel  dans  leur  vie, 
L'infini  qu'on  redoute  et  celui  qu'on  envie, 
Ils  sont  morts  jusqu'à  l'âme,  il  sont  anéantis. 

L'autre  manière  de  Sully-Prudhomme  se 
retrouve  toute  dans  le  poème  si  délicat  de 
rythmes  si  souples  qu'il  appela  «  Conseil  »  et 
qui  se  trouve  dans  le  recueil  Les  Vaines  Ten- 
dresses : 

Jeune  fille,  crois-moi,  s'il  en  est  temps  encore, 
Choisis  un  fiancé  joyeux,  à  l'œil  vivant, 
Au  pas  ferme,  à  la  voix  sonore, 
Qui  n'aille  pas  rêvant. 

Sois  généreuse,  épargne  aux  cœurs  de  se  méprendre. 
Au  tien  même,  imprudente,  épargne  des  regrets, 
N'en  captive  pas  un  trop  tendre, 
Tu  t'en  repentirais. 

La  nature  t'a  faite  indocile  et  rieuse, 
Crains  une  âme  où  la  tienne  apprendrait  le  souci. 
La  tendresse  est  trop  sérieuse, 
Trop  exigeante  aussi. 

Un  compagnon  rêveur  attristerait  ta  vie, 
Tu  sentirais  toujours  son  ombre  à  ton  côté 
Maudire  la  rumeur  d'envie 
Où  marche  la  beauté. 
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Et  tu  ne  peux  savoir  fout  le  bonheur  que  broie 
D'un  caprice  enfantin  le  vol  brusque  et  distrait 
Quand  il  arrache  au  cœur  la  proie 
Que  la  lèvre  effleurait. 

Quand  l'extase,  pareille  à  ces  bulles  ténues 
Qu'un  souffle  patient  et  peureux  allégea. 
S'évanouit  si  près  des  nues 
Qui  s'y  mi  raie  lit  déjà: 

Sois  généreuse,  épargne  à  des  songeurs  crédules 
Ta  grâce  et  de  tes  yeux  les  appels  décevants  : 
Ils  chercheraient  des  crépuscules 
Dans  ces  soleils  levants. 

Il  leur  faut  une  amie  à  s'attendrir  facile. 
Souple  à  leurs  vains  soupirs  comme  aux  vents  le  roseau. 
Dont  le  cœur  leur  soit  un  asile 
Et  les  bras  un  berceau. 

Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères, 

Inépuisable  en  soins  calmants  ou  réchauffants. 
Soins  muets  comme  en  ont  les  mères. 
Car  ce  sont  des  enfants. 

Il  leur  faut  pour  témoin,  dans  les  heures  d'étude 
L  ne  âme  qu'autour  d'eux  ils  sentent  se  poser, 
Il  leur  faut  une  solitude 
Où  voltige  un  baiser. 
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Jeune  fille,  crois  m'en,  cherche  qui  le  ressemble, 
Ils  sont  graves  ceux-là,  ne  choisis  aucun  d'eux. 
Vous  seriez  malheureux  ensemble 
Bien  qu'innocents  tous  deux. 

François  Coppée,  qui  exprima  l'àme  plus 
commune  et  bannie  sinon  vulgaire  de  son 
époque,  découvrit  le  charme  de  certains  senti- 
ments sans  éclat  et  sans  élégance,  mais  peut-être 
plus  émouvants  de  joindre  une  absolue  sincérité 
à  si  peu  de  parure.  Aucune  pièce  mieux  que 
celle-ci  qui  porte  le  chiffre  II  dans  le  recueil  des 
Intimités  ne  caractérise  son  art  et  sa  notion  de 
l'amour  : 

Elle  viendra  ce  soir,  elle  me  Va  promis. 

Tout  est  bien  prêt.  Je  viens  d'éloigner  mes  amis, 

De  brûler  des  parfums,  d'allumer  les  bougies 

Et  de  jeter  au  feu  les  fades  élégies 

Que  j'ai  faites  alors  qu'elle  ne  venait  pas  ; 

Et  j'attends.  Tout  à  l'heure  elle  viendra.  Son  pas 

Retentira,  léger  comme  un  pas  de  gazelle, 

Et  déjà  ce  seul  bruit  me  paiera  de  mon  zèle. 

Elle  entrera,  troublée  et  voilant  sa  pâleur. 

Nous  nous  prendrons  les  mains,  et  la  douce  chaleur 

De  la  chambre  fera  sentir  bon  sa  toilette. 

0  les  premiers  baisers  a  travers  la  voilette  ! 
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Et  cependant,  avec  autant  de  simplicité,  avec 
le  même  ton  discret,  gris  et  presque  prosaïque, 
Goppée  atteignit  une  fois  au  véritable  pathétique. 
Nous  ne  pouvons  ne  pas  donner  ici  (avant  de 
revenir  au  cours  régulier  de  notre  essai),  ce 
curieux  exemple  qui  s'intitule  :  Vieux  brouillon 
de  lettre: 

Adieu  !  J'ai  peur  d'aimer.  Quittons-nous  ce  soir  même. 
Je  te  ferais  souffrir  et  tu  me  rendrais  fou. 
Ainsi  qu'une  coquette  ôte  un  collier  qu'elle  aime, 
Je  détache  a  regret  tes  bras  blancs  de  mon  cou. 

Adieu  !  L'Amour  viendrait.  Bornons-nous  au  caprice. 
Ne  nous  torturons  pas  des  larmes  du  départ. 
Adieu  !  Mon  cœur  blessé  saigne  a  sa  cicatrice. 
J'ai  tant  souffert,  vois-tu,  pour  avoir  fui  trop  tard. 

Adieu  !  Pour  nous  punir  de  notre  fantaisie. 
L'amour  veille,  il  nous  guette,  et  le  malheur  le  suit. 
Pareil  à  ce  bourreau  qu'une  reine  d'Asie 
Postait  pour  égorger  ses  amants  d'une  nuit . 

Huit  jours  tu  m'appartins.  —  6  joie,  ivresse,  gloire!  — 
Avec  des  soirs  d'été  pour  sublime  décor  ; 
Et,  parmi  les  amours  étoilanl  ma  mémoire, 
Nos  amours  sont  ainsi  que  des  planètes  d'or. 

Mais  puis-je,  pauvre  et  fier,  te  garder,  toi,  trop  belle  ? 
C'est  impossible,  hélas  !  LJpargnons-nous  des  pleurs. 
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Si  nous  tardions  encor,  —  la  vie  est  si  cruelle  !  — 
Nos  soupirs  cV aujourd'hui  deviendraient  des  douleurs. 

Ayons  pitié  de  nous  !  Fuyons-nous,  mon  amie  ! 
Mais  souffre  qu'en  un  rêve  où  sont  mouillés  mes  yeux, 
Je  te  revoie  encor  dans  mes  bras  endormie 
Et  pose  entre  tes  seins  le  baiser  des  adieux  !  (1) 

Tels  furent  devant  l'amour  ces  poètes  qui 
s'étaient  fait  un  dogme  de  l'impassibilité. 

Malgré  ces  volontaires  hérésies,  la  poésie  leur 
doit,  et  doit  plus  encore  au  Symbolisme  qui  sui- 
vit, sa  libération  de  la  tyrannie  d'un  sentiment 
qui  menaçait  de  devenir  l'unique  ou  du  moins 
l'essentiel  motif  d'émotion,  d'enthousiasme  et  de 
passionnalité.  Le  mot  passion  risquait  même  de 
se  transformer  en  synonyme  du  mot  amour. 

Heureusement,  ceux  qui  viennent  ensuite  : 
Verlaine,  Jules  Laforgue,  Jean  Moréas,  Yerhaeren, 
Henri  de  Régnier,  sont  poétiquement,  beaucoup 
plus  riches  d'autres  sentiments  que  du  sentiment 
d'amour.  Un  souci  de  pensée  plus  haute,  plus 
universelle,  une  préoccupation  constante  d'idées 
générales,  l'interrogation  nouvelle  du  Mystère 
religieux,  scientifique  ou  social,  détournent  les 
nouveaux  poètes  du  miroir  exclusif  de  l'amour. 

(1)  Contes  el  Poésies.  Lemerre,  édit. 
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Nous  sommes  trop  proche  de  ce  fait  considérable 
pour  pouvoir  l'apprécier,  l'expliquer  et  faire 
plus  que  le  constater.  Mais  il  est  évident,  si 
l'amour  fut,  en  un  temps,  l'inspiration  essen- 
tielle du  poète,  qu'il  n'occupe,  dans  la  plupart  des 
recueils  contemporains,  qu'une  place  secondaire. 

On  verra  par  les  poèmes  que  nous  donnons  de 
Verlaine,  de  Charles  Cros,  d'Albert  Samain,  de 
Régnier,  Paul  Fort,  et  plus  récemment  par  ceux 
de  MM.  Maurice  Magre,  Derennes,  Despax, 
Lucien  Bazin,  comment  l'amour  se  vêt  de  teintes 
mineures,  prend  une  importance  moins  absolue, 
emprunte  un  air  désabusé  ou  imprécis,  parfois 
aussi  languide  et  crépusculaire,  décadent  disent 
certains,  qui  est  bien  loin  de  la  fatalité  romantique. 

C'est  un  même  goût  pour  la  tristesse  suave, 
pour  les  rêveuses  douceurs,  le  silence,  les  ten- 
dresses subtiles,  pour  les  «  inflexions  frêles  »,  qui 
domine  dans  les  poètes  belges  tels  que  Maeter- 
linck, Rodenbach,  Van  Lerberghe,  ou  Fernand 
Sèverin.  L'àme  comme  déjà  fatiguée  par  le  mys- 
tère de  vivre,  Georges  Rodenbach  soupire  : 

Douceur  du  soir!  Douceur  qui  fait  qu'on  s'habitue 
A  la  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupis  ; 
L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis. 
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Et  langoureusement  la  clarté  se  retire  ; 
Douceur!  Ne  plus  se  voir  distincts!  N'être  plus  qu'un  ! 
Silence!  Deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  môme  chose  et  ne  pas  se  le  dire. 

Et  Fernand  Sèverin  rappelle  un  état  de  sen- 
sibilité analogue  à  celui  qu'harmonise  Albert 
Samain  dans  son  Élégie,  quand  il  écrit  son  petit 
poème  La  Chanson  douce  : 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde!  Et  d'aimer! Et  d'entendre 
Un  aveu  dérobé  répondre  a  ses  aveux... 
J'ai  couronné  ton  front  d'un  rameau  frêle  et  tendre; 
Les  larmes  de  la  nuit  tremblent  dans  tes  cheveux. 

Rapproche-toi '.. .  L'amour  a  de  ces  mots  suprêmes 
Qui  ne  sont  point  compris,  s'ils  ne  sont  dits  tout  bas. 
Vois-tu,  ma  chère  enfant,  je  sais  bien  que  tu  n'aimes, 
Mais  mon  unie,  sans  eux,  ne  le  sentirait  pas. 

Plus  près,  plus  près  de  moi!  Tout  nous  sépare  encore! 
Qu'un  soupir,  une  haleine,  un  frisson  moins  discret 
Me  livre  cet  aveu  que  la  parole  ignore 
Il  ne  sera  si  doux  qu'au  prix  d'un  tel  secret. 

0  mon  enfant!  Les  morts,  qui  dorment  sous  la  terre, 
Ont  tout  perdu,  sans  doute,  avec  l'aspect  du  jour... 
Mais  rien  n'afflige  tant  leur  songe  solitaire 
Que  le  seul  souvenir  de  cet  instant  d'amour t 
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Un  groupe  de  Muses  «  néo-romantiques  ». 
conserve  encore,  à  peu  près  seul,  la  désuète . 
démotique  et  farouche  frénésie  qui  plut  tant  au 
milieu  du  siècle  dernier. 

Mme  de  Xoailles,  roumaine  toujours  émue  de  se 
trouver  française,  en  offre  l'exemple  le  plus  élé- 
gant et  le  plus  typique.  Ses  poèmes  parlent  plutôt 
de  sensualité  que  d'amour.  Un  portrait  parfait  de 
sa  manière,  de  ses  pâmoisons  innombrables,  de 
son  mouvement  lyrique  et  même  de  sa  physio- 
nomie frêle  ensanglantée  de  longues  lèvres,  c'est 
cette  charmante  poésie  qui  s'intitule  Émotion  (1)  : 

Avoir  depuis  sa  douce  et  lumineuse  enfance 
Baisé  le  jour  qui  meurt  et  celui  qui  commence. 
Contemplant  l'univers,  avoir  jeté  vers  lui 
Comme  une  rose,  un  cœur  qui  frissonne  et  qui  lait, 
A  avoir  jamais  rien  vu  sur  la  divine  terre 
Qui  ne  soit  une  source  où  l'on  se  désaltère, 
Avoir  bondi,  avoir  joué,  avoir  pleuré 
Dans  les  matins  luisants  qui  soulèvent  les  prés. 
Avoir  tant  aimé  l'air,  la  fièvre,  la  bataille. 
Que  la  bouche  au  milieu  du  visage  tressaille 
Comme  un  coquelicot  qu'étire  un  vent  d'été; 
Etre  morte  d'azur,  morte  de  volupté. 
Avoir  suivi  les  pas  divijis  de  la  musique 
Jusqu'aux  bornes  du  rêve  et  du  plaisir  physique. 
(i)  Les  Ébloaissements,  Calmann-Lévy.  édit. 
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Tendre  vers  l'infini  son  désir,  sa  douleur 
Comme  une  tige  où  tremble  une  suprême  fleur. 
Quelle  avide,  quelle  âpre  et  chaude  destinée. 
—  Je  m'attendris,  je  pense  au  jour  où  je  suis  née... 

Chez  d'autres  poètes,  enfin,  tels  que  Pierre 
Louys,  Louis  Le  Gardonnel,  Adolphe  Lacuzon, 
Fernand  Gregh,  Joachim  Gasquet,  Olivier  de 
La  Fayette,  Roger  Dumas,  Charles  Guérin,  —  ces 
trois  derniers  morts  prématurément,  —  l'Idée  se 
superpose  au  sentiment,  et  l'amour,  s'il  n'est  pas 
le  refuge  momentané  du  chercheur  de  vérité,  la 
halte  dans  les  roses,  n'est  plus  que  l'avenue  vers 
cet  état  d'âme  universel  que  le  Christianisme 
appela  charité,  ou  vers  cet  état  d'esprit  universel 
aussi  que  la  philosophie  appelle  harmonie. 

C'est  ce  que  traduit  M.  Fernand  Gregh,  lorsqu'il 
s'écrie  : 

Partout  avec  sa  force  auguste  et  familière, 

Comme  à  l'ormeau  la  vigne  et  comme  au  pin  le  lierre. 

Le  Désir  à  la  vie  entrelace  la  vie! 

La  terre  a  du  soleil  la  même  obscure  envie. 

Que  la  note  épousant  la  note  dans  la  gamme, 

Et  l'Univers  aspire  à  l'Éternelle  Femme! 

Léo  Larguier  avec  Jacques,  dont  il  est  difficile 
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de  donner  un  fragment,  a  chanté  le  poème  des 
épousailles  rustiques  et  pures. 

Tout  un  groupe  de  poètes,  à  la  tête  desquels 
on  distingue  MM.  Charles  Vildrac,  Jules  Romains, 
Georges  Duhamel,  constitue  une  poésie  de  haute 
inspiration  quoique  de  forme  rugueuse,  dont 
presque  jamais  l'amour  n'est  le  thème. 

Enfin,  la  Montée  (1),  d'Olivier  de  La  Fayette,  cet 
admirable  poème  interrompu  par  la  mort,  est 
suivi  de  cette  note  trouvée  dans  les  papiers  du 
poète  :  «  J'ai  refusé  la  vaine  extase  d'un  moment, 
l'emportement  lyrique  et  l'emportement  roman- 
tique. Quand  j'ai  chanté  l'amour,  il  ne  fut  que  le 
symbole  d'une  aspiration  plus  vaste  que  lui,  ce 
rythme  sublime  qui  emporte  ensemble  les  cœurs 
et  les  cieux  dans  l'amour...  » 

Ainsi,  après  avoir  régné  en  maître  sur  notre 
poésie,  l'amour,  dégagé  des  excès  et  de  l'ivresse 
romantique,  des  débauches  ou  des  fadeurs  déca- 
dentes, retrouve  peu  à  peu  sa  place  harmonique. 
Ainsi,  peu  à  peu,  la  poésie  française  revient  à 
ses  principes  traditionnels  et  classiques.  Nous  y 
prenons  notion  de  l'ordre  véritable  et  nous  appré- 
cions à  leur  valeur  proportionnelle  la  valeur  et 
l'importance  des  divers  sentiments  humains. 

(1)  Hachette,  édit. 
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L'Amour  en  est  l'un  dos  principaux,  mais  non 
l'unique.  C'est  à  lui  que  nous  devons  dos  élans 
dans  la  vie  ou  dans  les  lettres,  beaux  entre  tous. 
C'est  par  lui  que  se  continue  la  Vie.  Mais  s'il  est 
le  moyen  et  l'enchanteur,  est-il  le  But  de  l'exis- 
tence? Doit-il  être  la  fin  de  notre  effort? 

La  réponse  de  la  poésie  contemporaine  à  celle 
question  n'est  point  affirmative.  Cela  prouve  que 
la  jeunesse  française,  si  elle  ne  la  possède  point, 
encore,  désire  une  doctrine  intellectuelle  et  la 
préfère  aux  débordements  enivrants  mais  falla- 
cieux de  la  passion.  Gabriel  Boissv. 


Note.  —  Le  sous-titre  donné  à  cet  ouvrage  «  les  plus  beaux 
poèmes  d'amour  »  ne  signifie  pas  que  tous  les  poèmes  réunis 
ici  soient  littéralement  les  plus  beaux;  mais  le  très  petit  nombre 
qui  ne  méritent  point  ce  superlatif  sont  tout  au  moins  paimi 
les  plus  caractéristiques.  —  Nous  ne  croyons  avoir  omis,  tou- 
tefois, aucun  chef-d'œuvre .  et  nous  avons  souvent  remis  en 
honneur  des  poèmes  trop  méconnus. 

A  ce  propos,  nous  signalerons  que  nous  avons  cru  devoir,  — 
l'intérêt  de  ces  poésies  étant  d'autant  plus  vif  qu  elles  sont  plus 
proches  de  nous,  —  augmenter  dans  une  sensible  proportion  le 
nombre  des  poèmes  contemporains,  par  rapport  aux  anciens. 

Xous  tenons,  enfin,  à  offrir  nos  vifs  remerciements  à 
MM.  les  auteurs  ou  éditeurs,  notre  particulière  gratitude  a 
Mesdames  Tréfeu,  Duval-Lorrain  et  Guérin,  à  MM.  Gustave 
Simon  et  Francis  Chevassu,  qui  ont  eu  la  bonne  grâce  de  nous 
permettre  les  reproductions  nécessaires  pour  mener  à  bien  ce 
travail  qui  éclaire,  croyons-nous,  l'un  des  thèmes  essentiels  de 
la  poésie  française. 
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LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 


Les  Premiers  Pas  da  Sentiment 
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VIRELAI 


Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle? 
Il  me  semble,  à  mon  avis, 
Que  j'ay  beau  front  et  doulz  yiz  (1) 
Et  la  bouche  vermeillette; 
Dictes-moy  se  je  suis  belle? 

J'ay  vers  yeulx,  petits  sourcis, 
Le  chief  blont  (2),  le  nez  traitis  (3), 
Ront  menton,  blanche  gorgette  ; 
Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle?  etc.. 

J'ay  dur  sain  et  hault  assis, 
Lons  bras,  gresles  doys  aussis, 
Et,  par  le  faulx  (4),  siu  greslelte, 
Dictes-moy  se  je  suis  belle? 

J'ay  piez  rondes  et  petiz, 
Bien  chaussans,  et  biaux  habis, 
Je  suis  gaye  et  foliette  ; 
Dictes-moy  se  je  suis  belle? 

(1)  Visage. 

(2)  Tête  blonde. 

(3)  Délicat. 

(4)  La  taille 
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J1ay  mantiaux  fourrez  de  gris, 
«Tay  chapiaux,  j'ay  biaux  prof'fis 
Et  d'argent  mainte  espinglette; 
Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle? 

Que  quinze  ans  n'ay,  je  vous  dis; 
Moult  est  mes  trésors  jolys, 
S'en  gardera}'  la  clavette  (1); 
Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle? 

Bien  devra  estre  hardis 
Gilz  (2),  qui  sera  mes  amis, 
Qui  ora  tel  damoiselle; 
Dictes-moy  se  je  suis  belle? 

Et  par  Dieu,  je  li  plevis  (3), 
Que  très  loyal,  se  je  vis, 
Li  seray,  si  ne  chancelle  ; 
Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle? 

Se  courtois  est  et  gentilz, 
Yaillans,  apers  (4),  bien  apris, 
Il  gaignera  sa  querelle  ; 
Dictes-moy  se  je  suis  belle? 

(1)  La  petite  clef. 

(2)  Celui. 

(3)  Je  lui  promets. 

(4)  Agréable. 
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C'est  uns  mondains  paradiz 
Que  d'avoir  dame  toudiz  (1) 
Ainsi  fresche,  ainsi  nouvelle  : 
Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle? 

Entre  vous,  acouardiz  (2), 
Pensez  à  ce  que  je  diz  ; 
Cy  fine  (3)  ma  chansonnette  ; 
Suis-je,  suis-je,  suis-je  belle? 


(Poésies.)  Eustache  Deschamps. 


(1)  Toujours. 
(8)  Poltrons. 
(3)  Ici  finit. 


Eustache  Deschamps,  champenois  (né  vers  1345,  mort  vers 
1405),  fut  aussi  surnommé  Morel  à  cause  de  son  teint  très  brun. 
Le  nom  de  Deschamps  lui  vint  d'une  propriété  qu'il  avait  aux 
environs  de  Paris.  G'est  un  des  premiers  poètes  français 
qui  apportèrent  de  la  personnalité  dans  la  poésie.  Dans  ce  vire- 
lai, on  remarquera  que  l'observation  l'emporte  de  beaucoup  sur 
l'émotion,  à  peu  près  absente.  Il  est  curieux  d'y  constater,  déjà, 
une  désinvolture  sentimentale  (notamment  au  huitième  couplet), 
un  esprit  pratique,  dont  nous  ne  croirions  capables  que  nos  plus 
modernes  Parisiennes,  et  qui  est  ici  traduit  avec  une  légèreté, 
une  grâce,  dont  Eustache,  au  parler  plutôt  rude,  n'est  pas 
coutumier. 
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BALLADE 


Seulete  suy  et  seulete  vueil  estre, 
Seulete  m'a  mon  doulx  ami  laissiée, 
Seulete  suy,  sanz  compaignon  ne  maistre. 
Seulete  suy,  dolente  et  courrouciée, 
Seulete  suy  en  languour  mesaisiée  (1), 
Seulete  suy  plus  que  nulle  égarée, 
Seulete  suy  sanz  ami  demourée. 

Seulete  suy  a  huis  (2)  ou  a  fenestre, 
Seulete  suy  en  un  anglet  muciée  (3), 
Seulete  suy  pour  moy  de  plours  repaistre, 
Seulete  suy,  dolente  ou  apaisiée, 
Seulete  suy,  rien  n'est  qui  tant  me  siée  (4), 
Seulete  suy  en  ma  chambre  enserrée, 
Seulete  suy  sanz  ami  demourée. 

Seulete  suy  partout  et  en  tout  estre  (5), 
Seulete  suy,  ou  je  voise  ou  je  siée  (6), 
Seulete  suy  plus  qu'autre  riens  terrestre 
Seulete  suy  de  chascun  delaissiée, 

(1)  Désagréable. 

(2)  Porte. 

(3)  Blottie. 

(4)  M'agrée. 

(5)  Atre,  foyer. 

(6)  Où  je  me  trouve. 
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Seulete  suv  durement  abaissiée, 
Seulete  suy  souvent  toute  esplourée. 
Seulete  suv  sanz  ami  demourée. 


Envoi 

Princes,  or  est  ma  douleur  commenciée 
Seulete  suy  de  tout  dueil  menaciée, 
Seulete  suy  plus  tainte  que  morée  (1), 
Seulete  suy  sanz  ami  demourée. 


(Le  Livre  des  Cent  Ballades.)  Christine  de  Pisan, 


(1)  Plus  sombre  que  teinture  noire. 
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BALLADE 


Se  j'ay  le  cuer  dolent  je  n'en  puis  mais, 
Car  mon  ami  s'en  vait  en  Angleterre, 
Ne  je  ne  scay  quant  le  reverray  mais 
Le  bel  et  bon  qui  mon  cuer  tient  en  serre; 
Car  entre  luy  et  moy  ara  grant  barre  ; 
Mais  jamais  jour  joye  ne  bien  n'aray, 
Jusques  a  tant  que  je  le  reverray. 

Et  quand  je  pense  a  ses  gracieux  fais 
Doulz  et  plaisans,  trop  fort  le  cuer  me  serre; 
Et  comment  pour  morir,  certes,  jamais 
Ne  me  courçast,  et  on  pourroye  querre 
Nul  plus  plaisant?  or  vueil  je  Dieu  requerre, 
Qui  le  connoit;  mais  dolente  seray, 
Jusques  a  tant  que  je  le  reverray. 

Or  est  mon  cuer  charg-ié  de  pesant  fais, 
Dont  plains  et  plours  me  feront  dure  guerre  : 
Et  en  lui  seul  seront  tous  mes  regrais  ; 
Car  je  l'aim  plus  que  riens  qui  soit  sus  terre. 


MOYEN  AGE  59 


Si  convendra  que  le  renvoyé  querre, 
Ou  a  douleur  et  meschief  languira}, 
Jusques  à  tant  que  je  le  reverray. 


(Le  Livre  des  Cent  Ballades.)  Christine  de  Pisan. 


Christine  de  Pisan.  née  à  Venise  vers  1363,  morte  vers  1431, 
suivit  son  père,  Thomas  de  Pisan,  astrologue  et  médecin  de 
Charles  V  en  1368.  Elle  se  maria  avec  un  gentilhomme  de 
Picardie,  Etienne  Castel.  qui  mourut  peu  de  temps  après  leur 
mariage.  Elle  en  conçut  un  vif  chagrin  et  dut  subvenir  aux 
besoins  de  sa  mère,  de  ses  frères  et  de  ses  enfants.  Ses  premiers 
poèmes  où.  avec  sincérité  et  simplicité,  elle  avait  pleuré  son 
époux  ayant  beaucoup  plu.  elle  fit  métier  d'écrire,  si  bien  que 
Ton  peut  dire  que  le  premier  «  homme  de  lettres  »  fut  une 
femme.  Elle  mourut  dans  un  monastère  où  elle  s'était  retirée, 
laissant  nombre  d'ouvrages  en  prose  ou  en  vers,  dont  la  plupart 
n"ont  pas  encore  été  publiés. 
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RONDEAU 


Dieu  qu'il  la  l'ait  bon  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 

Pour  les  grants  biens  qui  sont  en  elle, 

Chacun  est  prest  de  la  louer. 

Qui  se  pourroit  d'elle  lasser? 
Tous  les  jours  sa  beaulté  renouvelle  : 
Dieu  qu'il  la  fait  bon  regarder, 
La  gracieuse,  bonne  et  belle! 

Par  deçà  ne  delà  la  mer; 
Ne  scay  Dame  ne  Demoyselle, 
Qui  soit  en  tout  bien  parfait  telle  : 
C'est  ung  songe  que  d'y  penser; 
Dieu  qu'il  la  fait  bon  regarder. 

(Poésies.)  Charles  d'Orléans. 


Charles  d'Orléans  (1391-1465)  était  fils  de  Louis  d'Orléans  et 
de  la  belle  et  touchante  Valentine  de  Milan.  Il  n'avait  que  seize 
ans,  lorsque,  le  23  novembre  1407,  son  père  fut  assassiné  par 
les  gens  du  duc  de  Bourgogne. 

Des  tragédies  avaient  ouvert  sa  vie,  qui  se  continua  dans  les 
tragédies  :  il  batailla  sans  répit  pour  venger  son  père,  perdit  sa 
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première  femme  après  trois  années  de  mariage,  fut  fait  prison- 
nier à  Azincourt,  exilé  en  Angleterre,  où  il  dut  rester  vingt- 
cinq  ans. 

Malgré  tant  de  malheurs,  sa  poésie  reste  claire,  alerte,  plus 
soucieuse  des  agréments  de  l'expression  que  du  sentiment. 
C'est  plus  un  délassement  qu'une  confession,  malgré  que  l'on 
y  remarque  parfois  des  traces  de  lassitude  morale. 

On  croit  que  le  grand  amour  de  sa  vie  fut  Bonne  d'Arma- 
gnac, avec  qui  il  n'y  aurait  eu  que  fiançailles. 

Quoiqu'il  en  soit  il  faut  ou  bien  une  rare  domination  de  soi, 
ou  plutôt  des  principes  littéraires  singulièrement  impérieux, 
pour  que  si  peu  des  tourments  dune  vie  transparaisse  dans 
l'œuvre. 
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SONNET 

Des  plus  beaux  yeux  et  du  plus  clair  visage 
Qui  oncques  fut,  et  des  beaux  cheveux  longs 
Qui  faisaient  l'or  et  le  soleil  moins  blonds, 
Du  plus  doux  ris  et  du  plus  doux  langage; 

Des  bras  et  mains  qui  eussent  en  servage, 
Sans  se  bouger,  mené  les  plus  félons; 
De  celle  qui  du  chef  jusqu'aux  talons 
Semblait  divin  plus  qu'humain  personnage, 

Je  prenais  vie.  Or,  d'elle  se  consolent 
Le  roi  céleste  et  ses  coursiers  qui  volent, 
Me  laissant  nu,  aveugle  en  ce  bas  estre. 

Un  seul  confort  attendant  à  mon  dueil, 
C'est  que  là  haut,  elle,  qui  sait  mon  vueil  1 1   . 
Mimpétrera  (2)  qu'avec  elle  puisse  être. 

(Elégies.)  Clément  Marot. 

(i)  Ma  volonté. 
(2)  M'obtiendra. 

Clément  Marot  (né  à  Cahors  vers  1497,  mort  à  Turin  en 
1544)  eut  une  vie  des  plus  aventureuses.  Sa  poésie  amoureuse, 
qui  n'est  pas  encore  dégagée  de  l'afféterie  et  des  apprêts  tradi- 
tionnels, vaut  plus  par  la  grâce,  par  les  pointes,  par  la  clarté 
de  la  langue,  que  par  le  sentiment. 
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STANCES 


Il  n'est  rien  si  puissant  que  l'Amour  el  la  Mort, 

La  Mort  destruit  les  corps,  F  Amour  destruit  les  âmes, 

Mais  encore  l'Amour  me  semble  le  plus  fort  : 

Car  la  Vie  et  la  Mort  reposent  sous  ses  fiâmes. 

Amour,  comme  il  lui  plaist,  nous  fait  vivre  et  mourir 
Ses  rigueurs  font  mourir,  ses  douceurs  font  revivre  : 
La  Mort,  ayant  blessé,  ne  nous  peut  plus  guarir, 
Et  l'Amour,  pour  mourir,  l'Amour  ne  se  délivre. 

Jusques  dans  les  enfers,  Amour  nous  va  suivant, 
La  Mort,  tout  seulement,  nous  suit  jusqu'à  la  tombe, 
Au  pouvoir  de  l'Amour  l'on  retombe  souvent, 
Au  pouvoir  de  la  Mort  jamais  on  ne  retombe. 

La  Mort,  dont  le  pouvoir  samortist  dans  les  cieux, 
Contre  des  cœurs  de  terre  exerce  sa  puissance  ; 
L'Amour  va  triomphant  des  hommes  et  des  dieux, 
Et  prend  force  du  Ciel  dont  il  prend  sa  naissance. 

Le  malheur  de  la  Mort,  fin  de  tous  nos  malheurs, 
Noyé  au  fleuve  d'oubly  nos  pénibles  pensées  : 
L'Amour,  commencement  de  toutes  nos  douleurs, 
Nourrit  le  souvenir  de  nos  peines  passées. 
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Si  la  Mort,  nous  ayant  au  tombeau  renfermez, 
D'un  bandeau  ténébreux  nous  sille  les  paupières, 
L'Amour,  aveugle  enfant,  nous  tient  si  bien  charmez, 
Qu'il  prive  la  raison  de  toutes  ses  lumières. 

Amour,  fils  de  Vénus,  Mort,  fille  du  Destin, 
Seules  divinités  que  mon  âme  révère, 
Hélas!  je  vous  invoque  et  réclame  sans  fin; 
Mais  Tune  m'est  trop  douce  et  l'autre  trop  amère. 


[Les  Bigarrures.)  Estienne  Tabourot. 


Estienne  Tabourot  (1549-1590),  surnommé  par  lui-même  le 
Seigneur  des  Accords,  fils  d'un  avocat  fameux  de  Dijon,  s'est 
rendu  célèbre  par  sa  virtuosité  dans  la  «  fabrication  »  des  petits 
tours  de  force  poétiques  (acrostiches,  rébus,  équivoques,  calem- 
bours, etc.),  et  aussi  par  la  verdeur  rabelaisienne  de  ses 
Bigarrures. 

C'est  lui  qui  imagina,  ayant  oublié  les  noms  de  ses  innom- 
brables amies,  de  les  numéroter  jusque  dans  ses  sonnets  : 
«  Ma  5e,  ma  30e  »,  dit-il  gaillardement.  Les  Stances  que  nous 
donnons  sont  d'une  note  assez  grave  dans  son  œuvre,  mais 
assurément  la  plus  intéressante,  celle  qui  révèle,  avec  origina- 
lité, la  notion  tragique  de  l'amour. 


2e   PÉRIODE 


LA   RENAISSANCE 


Platonisme  et  Sensualisme 
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SONNET  W 

Depuis  qu'Amour  cruel  empoisonna 
Premièrement  de  son  feu  ma  poitrine, 
Toujours  brulay  de  sa  fureur  divine, 
Qui  un  seul  jour  mon  cœur  n'abandonna. 

Quelque  travail  dont  assez  me  donna, 
Quelque  menasse  et  prochaine  ruine  : 
Quelque  penser  de  mort  qui  tout  termine, 
De  rien  mon  cœur  ardent  ne  s'étonna. 

Tant  plus  qu'Amour  nous  vient  fort  affaiblir, 

Plus  il  nous  fait  nos  forces  recueillir, 

Et  toujours  frais  en  ses  combats  fait  estre  : 

Mais  ce  n'est  pas  qu'en  rien  nous  favorise, 
Cil  (2)  qui  les  Dieux  et  les  hommes  méprise  ! 
Mais  pour  plus  fort  contre  les  fors  paroitre. 

SONNET  m 

Tant  que  mes  yeuz  pourront  larmes  espandre, 
A  l'heur  passé  avec  toy  regretter, 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix  et  un  peu  faire  entendre  : 

(1)  Sonnet  IV». 

(2)  Celui. 

(3)  Sonnet  XTV«- 
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Tant  que  ma  main  pourra  ses  cordes  lendre 
Du  mignart  lut,  pour  tes  grâces  chanter  : 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  hors  que  toy  comprendre. 

Je  ne  souhaitte  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeus  je  sentiray  tarir, 
Ma  voix  casser  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour, 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante  : 

Priray  la  Mort  noircir  mon  plus  cler  jour. 


SONNET  (*> 

Baise  m'encor,  rebaise  moy  et  baise  : 
Donne  m'en  un  de  tes  plus  savoureux  : 
Donne  m'en  un  de  tes  plus  amoureux  : 
Je  t'en  rendray  quatre  plus  chaus  que  braise. 

Las,  te  pleins  tu?  Ça  que  ce  mal  t'apaise, 
En  t'en  donnant  dix  autres  doucereux. 
Ainsi  meslans  nos  baisers  tant  heureux 
Jouissons  nous  l'un  de  l'autre  à  nostre  aise. 

Lors  double  vie  à  chacun  en  suivra. 
Chacun  en  soy  et  son  ami  vivra 

(1)  Sonnet  XVIIK 
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Permets  m'amour  penser  quelque  folie  : 
Toujours  suis  mal,  vivant  discrettement, 
Et  ne  me  puis  donner  contentement, 
Si  hors  de  moy  ne  say  quelque  saillie  (1). 

(Œuvres.)  Louize  Labbé. 


(1)  Sortie. 

Louize  Labbé,  lyonnaise  (vers  1520-1566),  est  de  la  race  des 
grandes  amoureuses  lyriques  qui  va  de  Sapho  à  Desbordes- 
Valmore.  Elle  ne  vécut  que  pour  la  passion  et  eut  deux  passions 
majeures  :  l'amour  et  les  belles-lettres.  Elle  aimait  l'aventure  et 
la  vie  libre.  On  prétend  qu'elle  suivit  les  armées  du  Dauphin 
(Henri  II),  au  siège  de  Perpignan,  sous  le  nom  du  «  capitaine 
Loys  ».  Elle  aimait  alors,  dit-on,  un  «homme  de  guerre»  qui 
faisait  partie  de  l'expédition  et  se  souciait  peu  d'elle.  Mariée 
vers  1550  à  Ennemond  Perrin,  riche  cordier  de  Lyon,  elle  eut 
un  salon  fleuri  de  toutes  les  illustrations  lyonnaises  ou  de  pas- 
sage qui  aimaient  les  lettres. 

La  société  du  temps  accusa  naturellement,  celle  que  l'on  sur- 
nommait la  Belle  Cordière,  de  tous  les  libertinages.  Il  est 
incontestable  qu'après  la  mort  de  son  mari  (vers  1560),  elle 
n'eut  guère  de  gêne.  Mais  cette  âme  ardente  se  devait  sans 
doute  à  des  licences  qui,  répréhensibles  au  point  de  vue  com- 
mun, ont  laissé  à  la  poésie  française  une  des  plus  fortes  et 
des  plus  chaleureuses  expressions  de  l'amour.  Sa  passion  la 
plus  fameuse  est  celle  qui  l'unit  à  Olivier  de  Magny.  La  plupart 
de  ces  sonnets  sont  de  ceux  qu'elle  échangea  avec  les  sonnets 
des  Soupirs  de  Magny,  véritable  correspondance  lyrique,  tandis 
que  Magny  voyageait  en  Italie. 
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SOiNNET  W 

Je  trouve  en  vous  toutes  beautez,  ma  Dame, 
Beau  front,  beaux  yeux  de  deux  arcz  couronnez, 
Soubs  deux  rubis  de  lis  environez, 
Ces  belles  dens  qui  tenaillent  mon  Ame, 

Le  sein  sans  per,  dont  TArcherot  m'entame, 
Dix  doigtz  marbrins  de  perles  atournez, 
Et  mille  œilletz  avec  l'aurore  nez 
Et  vostre  teinct  le  motif  de  ma  flame, 

Cent  mile  filz  de  soye  belle  et  riche, 

Qui  vostre  chef  dorent  de  main  non  chiche, 

Et  mille  rais  qui  sortent  de  vos  yeux. 

Mile  doux  molz  de  nature  immortelle, 

Tous  ces  beaux  poinctz  vous  portez  en  tous  lieux. 

Mais  en  mon  cœur  je  vous  porte  plus  belle. 

(Les  Amours.)  Olivier  de  Magny. 


(1)  Sonnet  XVIIe.  —  Ce  sonnet  fait  partie  du  livre  Lés  Amours, 
entièrement  dédié  à  la  Castianire,  surnom  lyrique  de  la  Dame  d'Olivier 
de  Magny.  On  suppose  que  cette  «  dame  »  fut  Marguerite  de  Cardaillac, 
demoiselle  d'honneur  de  Marguerite  de  France  (vers  1536).  Cette  demoi- 
selle, déjà  de  seconde  jeunesse,  ne  répondit  point  aux  hommages  de 
Magny.  Elle  se  maria  avec  le  vicomte  de  Gordon,  un  Quercinois  comme 
Magny,  ce  qui  put  servir,  sans  doute,  à  celui-ci  de  «  soûlas  »  !  Olivier  de 
Magny  devait  trouver  sa  grande  passion,  vers  1554-,  auprès  de  Loui/.e 
Labbé. 
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SONNET  W 

Quel  feu  divin  s'alume  en  ma  poitrine? 
Quelle  fureur  me  vient  ore  (2)  irriter? 
Et  mes  esprits  sainctement  agiter 
Par  les  rayons  d'une  flamme  divine? 

Ce  petit  Dieu  de  qui  la  force  insigne 
Sur  les  grans  dieux  se  peut  exerciter, 
Viendroit-il  bien  dans  mon  âme  exciter 
Cette  chaleur  d'immortalité  digne? 

C'est  luy,  c'est  luy  qui  souffle  ceste  ardeur, 
Car  ja,  désja  je  fleure  sa  grandeur 
Me  bienheurant  d'une  nouvelle  vie. 

Sus  donc,  sus  donc,  prophanes  hors  d'icy, 
Voicy  le  dieu,  je  le  sens,  le  voicy, 
Qui  de  fureur  m'a  ja  l'âme  ravye. 

[Les  Soupirs.)  Olivier  de  Magny. 


(1)  Sonnet  I". 

(2)  Maintenant. 

Olivier  de  Magny,  comme  Marot,  naquit  à  Cahors.  L'époque 
de  sa  naissance  est  incertaine;  il  mourut  vers  1560,  après  avoir 
occupé  diverses  charges  auprès  du  surintendant  d'Avançon  et 
à  La  cour  de  Henri  II.  Sa  poésie  amoureuse  unit  une  sensualité 
charmante  à  un  platonisme  subtil,  dont  il  fut  en  son  temps 
lun  des  premiers  fervents. 
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SONNET 

L'un  chante  les  amours  de  la  trop  belle  Hélène, 
L'un  veut  le  nom  d'Hector  par  le  monde  semer, 
Et  l'autre,  par  les  flots  de  la  nouvelle  mer, 
Conduit  Jason  gaigner  les  thrésors  de  la  laine. 

Moi,  je  chante  le  mal  qui  à  son  gré  me  meine  : 
Car,  je  veux,  si  je  puis,  par  mes  carmes  (1)  charmer 
Un  torment,  un  soucy,  une  rage  d'aymer, 
Et  un  espoir  musart,  le  flateur  de  ma  peine. 

De  chanter  rien  d'autruy  meshuy  qu'ay  je  que  faire? 
Car  de  chanter  pour  moy,  je  n'ay  que  trop  à  faire. 
Or,  si  je  gaigne  rien  à  ces  vers  que  je  sonne, 

Ma  dame,  tu  le  sçais,  ou  si  mon  temps  je  pers  : 

Tels  qu'ils  sont,  ils  sont  tiens  :  tu  m'as  dicté  mes  vers, 

Tu  les  a  faits  en  moy,  et  puis  je  te  les  donne. 

Etienne  de  La  Boétie. 

(1)  Chants. 

Etienne  de  La  Boétie,  né  à  Sarlat  en  1530,  mort  en  1563, 
conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  est  connu  surtout  par 
l'amitié  célèbre  qui  l'unit  à  Montaigne  et  par  son  livre  d'indi- 
vidualiste révolté  le  Contre'un  ou  la  Servitude  volontaire. 
L'auteur  des  Essais  tenait  en  haute  estime  le  génie  naissant 
autant  que  le  caractère  de  son  ami.  Une  mort  prématurée  ne 
permit  pas  à  La  Boétie  de  remplir  toute  sa  destinée.  Ses  poésies 
françaises  et  latines,  peu  nombreuses,  et  qu'il  écrivit  en  sa 
première  jeunesse,  sont  aimables  et  pleines  de  grâce. 
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SONNET  POUR  MARIE  (l) 


Gomme  on  voici  sur  la  branche  au  mois  de  may  la  rose 

En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur. 

Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 

Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose  ; 

La  grâce  dans  sa  fueille,  et  l'amour  se  repose, 
Embasmant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur  ; 
Mais  battue  ou  de  pluie  ou  d'excessive  ardeur, 
Languissante  elle  meurt  fueille  à  fueille  déclose. 

Ainsi  en  ta  première  et  jeune  nouveauté, 
Quand  la  terre  et  le  ciel  honoroient  ta  beauté, 
La  Parque  t'a  tuée,  et  cendre  tu  reposes. 

Pour  obsèques  reçoy  mes  larmes  et  mes  pleurs, 
Ce  vase  plein  de  laict,  ce  pannier  plein  de  fleurs, 
A  fin  que  vif  et  mort  ton  corps  ne  soit  que  roses. 

[Les  Amours.)  Ronsard. 


(1)  Marie,  villageoise  de  Bourgueil.  qui  même,  prétend  Remy  Belleau, 
servait  dans  une  auberge  du  pays,  consola  Ronsard  de  maintes  illustres 
dédaigneuses. 
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SONNET    POUR   HELENE  W 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle, 
Assise  auprès  du  feu,  dévidant  et  filant, 
Direz,  chantant  mes  vers,  en  vous  esmerveillant  : 
Ronsard  me  célébroit  du  temps  que  j'estois  belle. 

Lors  vous  n'aurez  servante  oyant  telle  nouvelle, 
Déjà  sous  le  labeur  à  demy  sommeillant, 
Qui,  au  bruit  de  Ronsard,  ne  s'aille  réveillant, 
Bénissant  votre  nom  de  louange  immortelle. 

Je  seray  sous  la  terre  et  fantosme  sans  os, 

Par  les  ombres  myrteux  je  prendray  mon  repos  : 

Vous  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie, 

Regrettant  mon  amour  et  vostre  fier  desdain. 
Vivez,  si  m'en  croyez,  n'attendez  à  demain  : 
Cueillez  dès  aujourd'hui  les  roses  de  la  vie. 

[Les  Amours.)  Ronsard. 


(1)  Hélène  était  Mlle  Hélène  de  Surgères,  fille  d  honneur  de  Catherine 
de  Médicis,  pour  laquelle  Ronsard  brûla  jusqu'à  sa  mort  d'un  feu  tout 
platonique.  Ronsard  eut  raison  et  ce  ne  fut  pas  seulement  Hélène 
mais  surtout  Ronsard  qui  durent  l'immortalité  à  ces  quatorze  vers  si 
simples,  si  émouvants,  si  beaux. 
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ODE 


Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui,  ce  matin,  avoit  desclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  cette  vesprée. 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  rostre  pareil. 

Las!  voyez  comme,  en  peu  d'espace. 
Mignonne,  elle  a,  dessus  la  place. 
Las,  las,  ses  beautez  laissé  cheoir! 
O  vrayment  marastre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  mignonne. 
Tandis  que  vostre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté. 
Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté. 

(Odes.)  Ronsard. 
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ODE  (*> 

Le  petit  enfant  Amour 
Cueillait  des  fleurs  à  Tentour 
D'une  ruche,  ou  les  avettes 
Font  leurs  petites  logettes. 

Gomme  il  les  alloit  cueillant, 
Une  avette  sommeillant 
Dans  le  fond  d'une  fleurette 
Luy  piqua  la  main  douillette. 

Si  tost  que  piqué  se  vit  : 
Ah!  je  suis  perdu  (ce  dit); 
Et  s'en-courant  vers  sa  mère 
Luy  montra  sa  playe  amère  : 

Ma  mère,  voyez  ma  main 
Ce  disoit  Amour  tout  plein 
De  pleurs,  voyez  quelle  enflure 
M'a  fait  une  esgratignure  i 

Alors  Vénus  se  sou-rit, 
Et  en  le  baisant  le  prit, 
Puis  sa  main  luy  a  souflée 
Pour  guarir  sa  playe  enflée. 

Qui  t'a,  dy-moy,  faux  garçon. 
Blessé  de  telle  façon? 

(1)  Cette  délicieuse  piécette  est  en  maints  endroits  imitée  d'Anacréon. 
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Sont-ce  mes  Grâces  riantes 
De  leurs  aiguilles  poignantes? 

Nenny,  c'est  un  serpenteau, 
Qui  vole  au  printemps  nouveau 
Avecque  deux  ailerettes 
Ça  et  là  sur  les  fleurettes. 

Ah!  vrayment  je  le  cognois 
(Dit  Vénus)  ;  les  villageois 
De  la  montagne  cTHymette 
Le  surnomment  Mélissette  (1). 

Si  donques  un  animal 
Si  petit  fait  tant  de  mal, 
Quand  son  halesne  espoinçonne 
La  main  de  quelque  personne; 

Combien  fais-tu  de  douleur 
Au  prix  de  luy,  dans  le  cœur 
De  celuy  en  qui  tu  jettes 
Tes  venimeuses  sagettes? 

(Odes.)  Ronsard. 

(1)  Miel,  en  grec  :  Méli. 

Nous  n'avons  pas  à  dire  ici  quel  fut  Ronsard  le  Vendômois 
(1524-1585)  à  qui  Ion  doit,  ainsi  qu'à  Du  Bellay,  l'une  des  plus 
importantes  transformations  qui  aient  agité  les  belles-lettres 
françaises.  Gentilhomme  et  lettré  de  la  plus  noble  souche,  le 
chef  de  la  Pléiade  garde  toujours,  même  dans  la  sensualité,  le 
ton  le  plus  discret,  allié  à  une  hauteur  et  à  une  sensibilité  dont 
la  distinction  constitue  le  charme  essentiel.  Ses  poèmes,  où 
l'appareil  mythologique  est  la  seule  gêne  à  une  inspiration  vive  et 
somptueuse,  rappellent  ces  bas-reliefs  de  notre  Renaissance  dont 
la  grâce  vigoureuse  fait  oublier  l'archaïsme  un  peu  monotone. 


78  RENAISSANCE 


BAYSER 

Sus,  ma  petite  Columbelle  (1), 

Ma  petite  belle  rebelle, 

Qu'on  me  paye  ce  qu'on  me  doit  : 

Qu'autant  de  baysers  on  me  donne, 

Que  le  poëte  de  Veronne 

A  sa  Lesbie  en  demandoit. 

Mais  pourquoy  te  fay-ie  demande 
De  si  peu  de  baysers,  friande, 
Si  Catulle  en  demande  peu? 
Peu  vrayment  Catulle  en  désire, 
Et  peu  se  peuvent-ilz  bien  dire, 
Puis  que  compter  il  les  a  peu. 

De  mille  Heurs  la  belle  Flore 
Les  verdes  rives  ne  colore, 
Cérès  de  mille  espicz  nouveaux 
Ne  rend  la  campagne  fertile, 
Et  de  mille  raisins,  et  mille 
Bacchus  n'emplit  pas  ses  tonneaux. 

(i)  Faustine,  dame  romaine,  fameuse  par  sa  beauté,  inspira  à  Joachim 
du  Bellay  ce  petit  poème  sensuel.  Le  surnom  do  «  Columbelle  <>  qu'elle 
porte  ici  vient  du  nom  de  Columba  que  lui  donne  l'Angevin,  dans  les 
poèmes  en  latin  qu  il  lui  dédiait  dans  le  même  temps.  J.  du  Bellay 
habita  Rome  de  1552  à  1557  comme  attaché  à  la  personne  de  son  parent, 
le  cardinal  du  Bellay,  qui  y  était  ambassadeur. 
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Autant  donc  que  de  Heurs  fleurissent, 
D'espicz  et  de  raysins  meurissent, 
Autant  de  baysers  donne  moy  : 
Autant  je  t'en  rendray  sur  l'heure, 
A  fin  qu'ingrat  je  ne  demeure 
De  tant  de  baysers  envers  toy. 

Mais  sçais-tu  quelz  baysers,  mignonne? 
Je  ne  veulx  pas  qu'on  les  me  donne 
A  la  Françoise,  et  ne  les  veulx 
Telz  que  la  Vierge  chasseresse 
Venant  de  la  chasse  les  laisse 
Prendre  à  son  frère  aux  blonds  cheveux 

Je  les  veulx  à  l'Italienne, 

Et  telz  que  l'Acidalienne  (1) 

Les  donne  à  Mars  son  amoureux  : 

Lors  sera  contente  ma  vie, 

Et  n'auray  sur  les  Dieux  envie. 

Ny  sur  leur  nectar  savoureux. 


(Odes.)  Joachim  du  Bellay 


(1)  L'un  des  multiples  noms  de  Venu*. 


80  RENAISSANCE 


LE   SONNET   DE    L'IDEE   M 

Si  nostre  vie  est  moins  qu'une  journée 
En  l'éternel,  si  l'an  qui  faict  le  tour 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  retour, 
Si  périssable  est  toute  chose  née. 

Que  songes-tu  mon  âme  emprisonnée? 
Pourquoi  te  plaist  l'obscur  de  nostre  jour, 
Si  pour  voler  en  un  plus  cler  séjour 
Tu  as  au  dos  Taele  bien  empanée? 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là,  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 

Là,  ô  mon  âme,  au  plus  hault  ciel  guidée, 

Tu  y  pourras  recongnoitre  l'Idée 

De  la  beauté,  qu'en  ce  monde  j'adore. 

(L'Olive.)  Joachim  du  Bellay. 

(1)  Les  sonnets  de  l'Olive  (celui-ci  est  le  113')  sont  dédiés  à  une  demoi- 
selle de  Viole,  dont  le  poète  avait  fait  sa  platonicienne  maîtresse. 

Théoricien  de  «  la  Pléiade  »,  Joachim  du  Bellay  (vers  1525- 
1560)  négala  point,  dans  ses  poèmes,  les  beaux  principes  qu'il 
propageait  si  vaillamment.  Il  disait  que  les  vers  n'étaient  pour 
lui  qu'un  passe-temps  à  ses  occupations  auprès  du  cardinal 
du  Bellay,  et,  en  effet,  bien  qu'il  donna  le  meilleur  de  sa  pas- 
sion aux  lettres,  sa  poésie  souvent  dissimule  sous  l'apprêt  la 
tendance  naturelle  au  pittoresque.  Mais  du  Bellay  apporta  plus 
qu'aucun  autre,  dans  la  poésie  amoureuse,  cette  note  grave, 
ce  platonisme,  qui  transfigure  le  sentiment  en  pure  abstraction 
et  qui  brille  dans  le  «  Sonnet  de  l'Idée  ».  La  pièce  du  «  Bayser  » 
montre  bien  le  côté  agréable  et  mutin  du  talent  de  lAngevin. 
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DANS  UN  BOUQUET 

ENVOYÉ  LE  MERCREDI  DES  CENDRES 

Ce  Bouquet  de  menu  fleurage 

Vous  servira  de  tesmoignage 

Que  nos  beaux  jours  coulent  soudain. 

Comme  la  fleur,  et  qu'il  faut  prendre 

Le  plaisir  sans  le  surattendre 

Ny  le  remettre  au  lendemain. 

Sans  attendre  que  la  vieillesse 
D'une  froide  et  morne  paresse 
Rende  nos  membres  froids  et  gours, 
Passant  en  douceurs  amoureuses 
Et  mignardises  gracieuses 
Ce  qui  reste  de  nos  beaux  jours. 

Aussi  bien  cette  Parque  fière 
Pour  nous  coucher  dedans  la  bière 
Desja  nous  attend  sur  le  port, 
Mon  Cœur,  croyez-moi  je  vous  prie, 
Passons  doucement  nostre  vie, 
On  ne  sent  rien  après  la  mort. 

Rien  n'y  a  d'apparence  humaine. 
Il  n'y  a  sang,  ny  poulz,  ny  veine, 
Cœur,  poumon,  ny  foye,  ny  ners 
Ce  n'est  rien  qu'une  ombre  légère 
Sans  sentiment  et  sans  artère, 
Proye  de  la  terre  et  des  vers. 
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Vous  savez  ce  que  dit  le  Prestre, 
Quand  plus  devôt  de  sa  main  destre 
De  cendre  il  nous  croise  le  front, 
Clairement  nous  faisant  entendre 
Que  nos  corps  sont  venus  de  cendre 
Et  qu'en  cendre  ils  retourneront. 

(Petites  Inventions.)  Remv  Belleat 


CHANSON 

Douce  et  belle  bouchelette 
Plus  fraiche  et  plus  vermeillette 
Que  le  bouton  aiglantin 

Au  matin; 
Plus  suave  et  mieux  fleurante 
Que  l'immortel  Amaranthe. 
Et  plus  migriarde  cent  fois 
Que  n'est  la  douce  rosée, 
Dont  la  terre  est  arrosée 
Goûte  à  goûte  au  plus  doux  mois. 

Baise-moy,  ma  douce  amie, 
Baise-moy,  ma  chère  vie, 
Autant  de  fois  que  je  voy 
Dedans  toy 
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De  peurs,  de  rigueurs,  d'audaces, 
De  cruautez,  et  de  grâces 
Et  de  sousris  gracieux, 
D'amoureaux  et  de  Cyprines 
Dessus  tes  lèvres  pourprines 
Et  de  morts  dedans  tes  yeux. 

Autant  que  les  mains  cruelles 
De  ce  Dieu  qui  a  des  aelles 
A  fiché  de  traits  ardans 

Au  dedans 
De  mon  cœur  :  autant  encore 
Que  dessus  la  rive  More 
Y  a  de  sablons  menus 
Autant  que  dans  l'air  se  jouent 
D'oiseaux,  et  de  poissons  nouent 
Dedans  les  fleuves  cornus. 

Autant  que  de  mignardises 
De  prisons  et  de  franchises, 
De  petits  mors,  de  doux  ris, 

Et  doux  cris, 
Qui  t'ont  choisi  pour  hostesse; 
Autant  que  pour  toy,  maistresse, 
J'ay  d'aigreur  et  de  douceur, 
De  souspirs,  d'ennuis,  de  craintes  ; 
Autant  que  de  justes  plaintes 
•Je  couve  dedans  mon  cœur, 
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Baise-moy  donc,  ma  sucrée, 
Mon  désir,  ma  Gythérée, 
Baise-moy  mignonnément. 

Serrement, 
Jusques  à  tant  que  je  die  : 
Las,  je  n'en  puis  plus,  ma  vie, 
Las,  mon  Dieu,  je  n'en  puis  plus! 
Lors  ta  bouchette  retire, 
Afin  que  mort  je  souspire, 
Puis  me  donne  le  surplus. 

Ainsi,  ma  douce  guerrière, 

Mon  cœur,  mon  tour,  ma  lumière 

Vivons  ensemble,  vivons; 

Et  suyvons 
Les  doux  sentiers  de  Jeunesse; 
Aussi  bien  une  vieillesse 
Nous  menace  sur  le  port, 
Qui  toute  courbe  et  tremblante 
Nous  attraine  chancelante 
La  maladie  et  la  mort. 

(La  Bergerie.)  Rem  y  Belleau. 


Remy  Belleau  (1528-1577),  qui  fut  surtout  un  versificateur, 
atteignit  à  une  dextérité  telle  dans  la  mignardise  que  Ton  ne 
peut  laisser  de  côté  cette  figure  un  peu  tarabiscotée  de  l'amour, 
mais  dessinée  avec  de  si  amusantes  et  prestes  arabesques!... 
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LE  BLASON  DE  LA  MARGUERITE 

En  apvril  où  naquit  Amour, 

J'entray  dans  son  jardin  un  jour, 

Où  la  beauté  d'une  fleurette 

Me  pleut  sur  celles  que  j'y  vis  : 

Ce  ne  fut  pas  la  pâquerette. 

L'œillet,  la  rose,  ny  le  lys  : 

Ce  fut  la  belle  Marguerite, 

Qu'au  cueur  j'auray  tousjours  escritte. 

Elle  ne  commençoit  encor 
Qu'à  s'éclorre,  ouvrant  un  fond  d'or; 
C'est  des  fleurs  la  fleur  plus  parfaitte. 
Qui  plus  dure,  en  son  taint  naif. 
Que  le  lys,  ny  la  violette, 
La  rose,  ny  l'œillet  plus  vif. 
J'auray  tousjours  au  cueur  escritte. 
Sur  toutes  fleurs,  la  Marguerite. 

Les  uns  louront  le  taint  ileury 
D'autre  fleur,  dès  le  soir  flestry. 
Comme  d'une  rose  tendrette 
Qu'on  ne  voit  qu'en  un  mois  fleurir; 
Mais,  par  moy,  mon  humble  fleurette 
Fleurira  tousjours  sans  flestrir. 
J'auray  tousjours  au  cueur  escritte. 
Sur  toutes  fleurs,  la  Marguerite. 
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Pleust  à  Dieu  que  je  peusse  un  jour 
La  baiser  mon  saoul,  et  qu'Amour 
Ceste  grâce  et  faveur  m'eust  faille, 
Qu'en  saison  je  peusse  cueillir 
Geste  jeune  fleur  vermeillette 
Qui,  croissant,  ne  fait  qu'embellir! 
J'aurais  tousjours  au  cueur  escritte, 
Sur  toutes  fleurs,  la  Marguerite. 


(Chansons.)  Jean  de  la  Taille. 


Cette  poésie  si  alerte,  si  ailée,  est  l'œuvre  d'un  poète  qui 
atteignit  l'un  des  premiers  en  France  la  plus  grande  force  tra- 
gique. Le  Saûl  furieux  de  Jean  de  la  Taille  (vers  1532-vers  1612) 
est  en  effet  une  des  premières  tragédies  où  le  sujet  soit  dominé 
par  une  grande  idée,  les  caractères  bien  définis,  le  développe- 
ment soutenu  par  l'unité  de  lieu,  et  la  langue  enfin  éner- 
gique et  claire.  Jean  de  la  Taille  a  donné  aussi  quelques  comé- 
dies d'un  vif  naturel,  et  cela  explique  le  ton  aisé  du  «  Blason 
de  la  Marguerite.  » 
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STANCES 


0  vous  pleins  de  pitié,  plaignez,  pleurez  ma  perte 
Qui  ne  sera  jamais  par  le  temps  recouverte. 

En  ces  ténèbres  lieux  ; 
Et  l'aictes  entre  vous  des  complainctes  funèbres, 
De  moy  qui  n'ay  recours,  vivant  par  les  ténèbres 

Qu'aux  larmes  de  mes  yeux. 

Je  ne  suis  plus  au  rang  des  âmes  bien  heureuses, 
Je  cherche  çà  et  là  les  cavernes  hideuses 

Pour  y  faire  séjour. 
Les  plus  obscures  nuicts  me  servent  de  lumière, 
Je  n'attends  seulement  que  mon  heure  dernière 

Pour  anuiter  mon  jour. 

Quand  j'entendz  murmurer  ces  fontaines  si  claires, 
Je  redouble  mes  cris  de  cent  peines  amères. 

En  me  resouvenant 
De  la  belle  clarté  que  la  mort  m'a  ravie 
Pour  changer  mes  plaisirs  en  la  piteuse  (1)  vie 

Où  je  suis  maintenant. 

(1)  Ce  mot  est  pris  dans  le  sens  :  qui  inspire  de  la  pitié. 
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Ah  !  que  n'ai-je  le  cueur  faict  d'une  pierre  dure, 
Pour  supporter  l'ennuy  que  sans  cesse  j'endure, 

Et  ronge  (1)  mon  cerveau; 
Mais  pourquoi  suis-je  né  si  comblé  de  misère, 
N'eust-il  pas  mieux  valu  qu'au  ventre  de  la  mère 

J'eusse  faict  mon  tombeau  ! 

Je  ne  me  plaindroy  pas,  si  ma  peine  irritée, 
Avoit  en  sa  fureur  une  heure  limitée 

Et  que  l'on  peut  guérir  ; 
Mais  je  me  plains  à  toi,  ô  fortune  cruelle, 
Qui  me  fais  esprouver  une  mort  éternelle, 

Et  si  je  puis  mourir. 

Et  que  ne  faictes-vous,  ô  Parques  infernalles 
Que  je  soys  compagnon  de  ces  ombres  si  pâlies, 

Qu'on  desvalle  (2)  au  cercueil. 
Vous  chasseriez  par  là  mes  trop  cruelles  peines 
Aussi  bien  n'ay  je  plus  ne  poux  (3),  ne  sang  aux  veines 

Qui  ne  soit  plein  de  dueil. 

Agrippa  d'Aubigné. 

{Inédit,  extrait  du  Ms.  Monmerqué, 
publié  par  M.  Ad.  Van  Bever). 


(1)  Pour  :  Et  qui  ronge. 

(2)  De  dévaler  (descendre  . 

(3)  Pour  :  ni  pouls,  ni  sang 
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INVECTIVE 
A  IMPATIENCE   D'AMOUR 


Astres  paresseux,  dormez-vous? 
Hastez  vos  ambles  (1),  vieilles  Heures, 
Que  je  ne  pique  vos  demeures 
Des  aiguillons  de  mon  courroux  ! 

Courrez  au  secours  de  l'amant, 
Tournez  le  sable  ou  au  moins  l'urne, 
Bastardes  du  coqu  Saturne 
Qui  vous  fit  y  vre  ou  en  dormant  ! 

Vous  volez  la  nuict  et  le  jour 
Quand  la  mort  par  vous  est  servie, 
Vous  serviez  à  regret  ma  vie, 
N'ayant  point  d'ailes  pour  l'Amour  ! 

Rien  n'est  au  brave  combattant 
Si  fascheux  qu'une  longue  trêve. 
Il  n'y  eût  jamais  nuict  si  brève, 
Jamais  un  jour  ne  dura  tant  ! 

(1)  Pour:  hâtez  le  pas,  hâtez  coin-  course... 
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Volez  impatiens  Amours, 
Phébus  vous  apelle  en  justice, 
Car  il  dit  que  c'est  son  office 
D'abréger  ou  croistre  les  jours. 

Mais  qu'est-ce  qui  peut  retarder 
Des  cieux  la  course  mesurée? 
Cachez  la  beauté  désirée, 
Tout  s'amuse  à  la  regarder! 

Au  contraire,  que  de  ses  yeux 
Le  Soleil  puisse  voir  la  belle. 
Luy,  pensant  coucher  avec  elle, 
S'ira  coucher  en  amoureux. 

Aussi,  fait-il  tout  à  rebours, 
L'Equateur  dedans  le  Tropique, 
Je  le  sens  au  chant  qui  me  pique, 
Aux  courtes  nuits  et  aux  longs  jours 


[Le  Printemps.)  Agrippa  d'Aubigxé. 
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SONNET  w 

Suzanne  m'escoutoit  soupirer  pour  Diane 
Et  troubler  de  sanglots  ma  paisible  minuict. 
Mes  soupirs  s'augmentaient,  et  faisoient  un  tel  bruit 
Que  fait  parmi  les  pins  la  rude  tramontane. 

«  Mais  quoy  !  Diane  est  morte,  et  comment  dit  Suzanne, 
Peut-elle  du  tombeau  plus  que  moy  dans  ton  lit? 
Peut  bien  son  œil  éteint  plus  que  le  mien  qui  luit?... 
Aimer  encore  les  morts  n'est-ce  chose  profane? 

Tires-tu  de  l'Enfer  quelque  chose  de  sainct  ? 
Peut  son  astre  esclairer  alors  qu'il  est  éteint 
Et  faire  du  repos  guerre  à  la  fantaisie?  » 

«  —  Oui,  Suzanne.  La  nuit  de  Diane  est  un  jour 
Pourquoy  ne  peut  sa  mort  me  donner  de  l'amour, 
Puisque,  morte,  elle  peut  te  donner  jalousie?  » 

Agrippa  d'Aubigne. 

(Inédit.  Extrait  par  M.  Ad.  Van  Bever, 
du  Ms.  Tronchin.) 

(1)  La  grande  passion,  qui  occupa  toute  la  vie  d'Agrippa  d'Aubigne, 
fut  pour  Diane  Salviati.  Il  l'avait  connue  au  château  de  Talcy  (Loir-et- 
Cher).  Elle  était  catholique.  D'abord  sensible  à  la  tendresse  de  d'Aubi- 
gne, son  humeur  changea  bientôt,  puis,  l'on  prétend,  que  plus  tard,  et 
mariée,  jugeant  mieux  des  mérites  de  celui  qu'elle  avait  dédaigné,  elle 
serait  morte  de  regret.  Quoi  qu'il  en  soit,  Agrippa  ne  cessa  jamais  de 
soupirer  pour  elle,  et  dans  ce  sonnet  la  Suzanne  dont  il  parle  n'est  autre 
que  Suzanne  de  Lezay,  sa  première  femme!... 

Agrippa  d'Aubigne  (1550-1630),  huguenot  illustre  et  fanatique, 
poète  de  génie,  a  eu  la  vie  la  plus  pathétique  et,  poétiquement, 
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le  destin  le  plus  injuste.  Esprit  de  grande  élévation,  cœur  pas- 
sionné et  libre,  il  s  écarta  de  tout  sentier  battu  et  incompris 
de  ceux  de  son  temps,  il  n'a  commencé  à  être  prisé  à  sa  valeur 
qu'après  les  travaux  que  lui  ont  consacré  Mérimée,  de  Ruble, 
Reaume  et  Caussade,  M.  Henri  Monod  et  plus  récemment,  par 
une  réimpression  de  ses  œuvres  poétiques,  M.  Ad.  Van  Bever  (1). 
Sa  poésie  fougueuse  et  pittoresque,  toujours  d'une  inspiration 
spontanée,  atteint  parfois  des  grandeurs  épiques.  Dans  le  trans- 
port amoureux,  il  garde  cette  même  ardeur  et  cette  originalité 
de  langue  et  de  style  qui  le  font  le  rival  des  plus  grands  lyriques. 
Ici  toute  convention  dans  l'expression  ou  dans  la  pensée  a 
disparu  ;  seul  demeure  l'éclat  d'une  très  libre  individualité. 


(i)  Thlodoiie-Agrippa  d'Aubigné.  Œuvres  poétiques  choisies,  publiées 

par  Ad.  Van  Bever,  Paris.  Sansot,  éditeur.  1005,  in-18. 
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IDILLIE 


Pasteurs,  voici  la  fonteinette, 
Où  tousjours  se  venoit  mirer, 
Et  ses  beautez,  seule,  admirer 
La  pastourelle  Philinette.    . 

Voici  le  mont  où  de  la  bande 
Je  la  vis  la  dance  mener, 
Et  les  nymphes  l'environner 
Comme  celle  qui  leur  commande, 

Pasteurs,  voici  la  verte  prée 
Où  les  fleurs  elle  ravissoit, 
Dont,  après,  elle  embellissoit 
Sa  perruque  blonde  et  sacrée. 

Ici,  folastre  et  décrochée, 
Contre  un  chesne  elle  se  cacha  : 
Mais,  par  avant,  elle  tascha 
Que  je  la  visse  estre  cachée. 

Dans  cet  antre  secret  encore, 
Mille  fois  elle  me  baisa; 
Mais,  depuis,  mon  cœur  n'apaisa 
De  la  flamme  qui  le  dévore. 
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Donc,  à  toutes  ces  belles  places, 
A  la  fontaine,  au  mont,  au  pré, 
Au  chesne,  à  l'antre  tout  sacré, 
Pour  ces  dons,  je  rends  mille  grâces. 

(Idillies).  Vauquelin  de  la  Fresnaye. 


Né  en  1536,  mort  en  1606,  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  gen- 
tilhomme et  magistrat  normand,  brilla  avec  beaucoup  d'esprit 
dans  la  poésie  légère  et  a  publié  des  fables,  des  contes  et  des 
épigrammes.  Dans  ses  Satires  et  dans  son  AH  poétique,  qui 
offrent  quelques  traits  de  ressemblance  avec  les  compositions 
analogues  de  Boileau,  il  rendit  pour  la  première  fois  hommage 
à  toute  la  littérature  pittoresque  qui  précéda  la  Renaissance  et 
que  Ronsard  oublie  par  trop.  Sa  poésie  amoureuse  a  beaucoup 
plus  de  sincérité  et  de  naturel  qu'il  n'est  accoutumé  de  son 
temps.  Sous  le  nom  de  Philanon  et  de  Philis  il  raconte  dans  ses 
Idillies  ses  amours  avec  sa  femme,  Anne  de  Bourgeville. 
Quarante  ans  après  leur  mariage,  il  célébrait  encore  leur 
mutuelle  tendresse. 
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ÉLÉGIE   ZELOTYPIQUE   (*> 


Aymant  comme  j'aymois,  que  ne  devais-je  craindre? 
Pouvois-je  estre  asseuré  qu'elle  se  deust  contraindre? 
Et  que,  changeant  d'humeur  au  vent  qui  l'emportait, 
Elle  eust,  pour  moy,  cessé  d'estre  ce  qu'elle  estoit? 
Que  laissant  d'estre  femme,  inconstante  et  légère, 
Son  cœur,  traistre  à  l'Amour,  et  sa  foy  mensongère, 
Se  rendant  en  un  lieu,  l'esprit  plus  arresté 
Peust,  au  lieu  du  mensonge,  aimer  la  vérité? 
Non,  je  croyois  tout  d'elle,  il  faut  que  je  le  die, 
Et  tout  m'estoit  suspect  horsmis  la  perfidie. 
Je  craignois  tous  ses  traits  que  j'ay  sçus  du  depuis. 
Ses  jours  de  mal  de  teste,  et  ses  secrettes  nuits; 
Quand  se  disant  malade,  et  de  fièvre  enflammée. 
Pour  moy  tant  seulement  sa  porte  estoit  fermée. 
Je  craignois  ses  attraits,  ses  ris,  et  ses  courroux, 
Et  tout  ce  dont  Amour  allarme  les  jaloux. 

Mais  la  voyant  jurer  avec  tant  d'assurance, 
Je  l'advouë,  il  est  vray,  j'estois  sans  défiance. 

(1)  Cette  élégie  est  la  troisième  qui  porte  ce  titre  bizarre,  tiré  du 
grec  et  qui  signifie  :  Elégie  contenant  les  plaintes  et  reproches  d'un 
amant  jaloux.  Elle  est,  en  quelques  passages,  imitée  d'Ovide. 
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Aussi,  qui  pourroit  croire,  après  tant  de  sermens, 
De  larmes,  de  souspirs,  de  propos  véhémens, 
Dont  elle  mejuroit  que  jamais  de  sa  vie 
Elle  ne  permettroit  d'un  autre  estre  servie  ; 
Qu'elle  aymoit  trop  ma  peine,  et  qu'en  ayant  pitié, 
Je  m'en  devois  promettre  une  ferme  amitié; 
Seulement  pour  tromper  le  jaloux  populaire, 
Que  je  devois,  constant,  en  mes  douleurs  me  taire, 
Me  feindre  toujours  libre,  ou  bien  me  captiver, 
Et  quelqu'autre  perdant,  seule  la  conserver? 


Cependant,  devant  Dieu,  dont  elle  a  tant  de  crainte, 

Au  moins  comme  elle  dit,  sa  parole  estoit  feinte  ; 

Et  le  ciel  luy  servit,  en  cette  trahison, 

D'infidèle  moyen  pour  tromper  ma  raison. 

Et  puis  il  est  des  dieux  témoins  de  nos  paroles  ! 

Non,  non,  il  n'en  est  point,  ce  sont  contes  frivoles, 

Dont  se  repaist  le  peuple,  et  dont  l'antiquité 

Se  servit  pour  tromper  nostre  imbecilité. 

S'il  y  avait  des  dieux,  ils  se  vengeroient  d'elle 

Et  ne  la  voiroit-on  si  fière  ny  si  belle. 

Ses  yeux  s'obscurciroient,  qu'elle  a  tant  parjurez, 

Son  teint  seroit  moins  clair,  ses  cheveux  moins  dorez; 

Et  le  ciel,  pour  l'induire  à  quelque  pénitence, 

Marqueroit  sur  son  front  son  crime  et  leur  vengeance. 

Ou  s'il  y  a  des  dieux,  ils  ont  le  cœur  de  chair  : 

Ainsi  que  nous,  d'amour  ils  se  laissent  toucher; 
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Et,  de  ce  sexe  ingrat  excusant  la  malice, 

Pour  une  belle  femme,  ils  n'ont  point  de  justice, 


(Œuvres  complètes.)  Mathurin   Régnier. 


Mathurin  Régnier  (1573-1613)  est  surtout  fameux,  dans  la 
littérature  française,  par  ses  Satires.  Diplomate,  il  ne  put  réus- 
sir dans  ces  fonctions,  car  son  aspect  rude,  négligé,  ses  «  façons 
rustiques  »,  a-t-il  dit  lui-même,  déplaisaient.  Sa  poésie  est 
l'image  de  sa  personne;  elle  est  rugueuse,  vive  d'expression, 
puissante  d'observation,  colorée,  mais  quelque  peu  vulgaire  et 
rocailleuse. 

Vivant  en  débauché,  usant  sa  santé,  exaspérant  ses  nerfs,  si 
bien  qu'il  mourut  dans  toute  la  force  de  son  génie,  à  quarante 
ans,  il  ne  peut  guère  parler  d'amour  sans  arriver  à  des  des- 
criptions, non  de  l'amour,  mais  du  vice  et  sans  employer  des 
termes  crapuleux  et  bas. 
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LA  BELLE  VIEILLES 


Cloris  que  dans  mon  temps  j'ai  si  longtemps  servie 

Et  que  ma  passion  montre  à  tout  l'univers, 

Ne  veux-tu  pas  changer  le  destin  de  ma  vie 

Et  donner  de  beaux  jours  à  mes  derniers  hivers? 

N'oppose  plus  ton  deuil  au  bonheur  où  j'aspire. 
Ton  visage  est-il  fait  pour  demeurer  voilé? 
Sors  de  ta  nuit  funèbre,  et  permets  que  j'admire 
Les  divines  clartés  des  yeux  qui  m'ont  brûlé. 

Où  s'enfuit  ta  prudence  acquise  et  naturelle? 
Qu'est-ce  que  ton  esprit  a  fait  de  sa  vigueur? 
La  folle  vanité  de  paraître  fidèle 
Aux  cendres  d'un  jaloux  m'expose  à  ta  rigueur. 

Eusses-tu  fait  le  vœu  d'un  éternel  veuvage 
Pour  l'honneur  du  mari  que  ton  lit  a  perdu 
Et  trouvé  des  Césars  dans  ton  haut  parentage, 
Ton  amour  est  un  bien  qui  m'est  justement  dû. 


(i)  L'inspiratrice  de  cet  admirable  poème  fut  une  dame  de  la  cour 
d'Henri  IV.  Maynard  l'avait  aimé  en  vain  jeune  fille  ;  la  retrouvant 
veuve  vers  1642,  il  fut  repris  de  l'ancien  amour;  mais  hélas  I  âgée, 
i'aimée  ne  fut  pas  plus  sensible. 


RENAISSANCE  99 


Qu'on  a  vu  revenir  de  malheurs  et  de  joies, 
Qu'on  a  vu  trébucher  de  peuples  et  de  rois, 
Qu'on  a  pleuré  d'Hectors,  qu'on  a  brûlé  de  Troies 
Depuis  que  mon  courage  a  fléchi  sous  tes  Lois  ! 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête. 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

C'est  de  tes  jeunes  yeux  que  mon  ardeur  est  née. 
C'est  de  leurs  premiers  traits  que  je  fus  abattu  ; 
Mais  tant  que  tu  brûlas  du  flambeau  d'hyménée. 
Mon  amour  se  cacha  pour  plaire  à  ta  vertu. 

Je  sais  de  quel  respect  il  faut  que  je  t'honore 
Et  mes  ressentiments  ne  l'ont  pas  violé. 
Si  quelquefois  j'ai  dit  le  soin  qui  me  dévore. 
C'est  à  des  confidents  qui  n'ont  jamais  parlé. 

Pour  adoucir  l'aigreur  des  peines  que  j'endure 
Je  me  plains  aux  rochers  et  demande  conseil 
A  ces  vieilles  forêts  dont  l'épaisse  verdure 
Fait  de  si  belles  nuits  en  dépit  du  Soleil. 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sur  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

"UnivêrtlfJJ* 
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Ce  fleuve  impérieux  à  qui  tout  fit  hommage 
Et  dont  Neptune  même  endure  le  mépris 
A  su  qu'en  mon  esprit  j'adorai  ton  image 
Au  lieu  de  chercher  Rome  en  ses  vastes  débris. 

Gloris,  la  passion  que  mon  cœur  t1a  jurée 

Ne  trouve  point  d'exemple  aux  siècles  les  plus  vieux. 

Amour  et  la  Nature  admirent  la  durée 

Du  feu  de  mes  désirs  et  du  feu  de  tes  yeux. 

La  beauté  qui  te  suit  depuis  ton  premier  âge 
Au  déclin  de  tes  jours  ne  veut  pas  te  laisser, 
Et  le  Temps  orgueilleux  d'avoir  fait  ton  visage 
En  conserve  l'éclat  et  craint  de  l'effacer. 

Regarde  sans  frayeur  la  fin  de  toutes  choses, 
Consulte  le  miroir  avec  des  yeux  contents. 
On  ne  voit  point  tomber  ni  tes  lis,  ni  tes  roses, 
Et  l'hiver  de  ta  vie  est  ton  second  printemps. 

Pour  moi,  je  cède  aux  ans;  et  ma  tête  chenue 
M'apprend  qu'il  faut  quitter  les  hommes  et  le  jour. 
Mon  sang  se  refroidit  ;  ma  force  diminue 
Et  je  serais  sans  feu  si  j'étais  sans  amour. 

C'est  dans  peu  de  matins  que  je  croîtrai  le  nombre 
De  ceux  à  qui  la  Parque  a  ravi  la  clarté  ! 
0  !  qu'on  oyra  souvent  les  plaintes  de  mon  ombre 
Accuser  tes  mépris  de  m'avoir  mal-traité. 
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Que  feras-tu,  Cloris,  pour  honorer  ma  cendre? 
Pourras-tu  sans  regret  ouïr  parler  de  moi? 
Et  le  Mort  que  tu  plains  te  pourra-t-il  défendre 
De  blâmer  ta  rigueur  et  de  louer  ma  foi? 

Si  je  voyais  la  fin  de  l'Age  qui  te  reste, 
Ma  raison  tomberait  sous  l'excès  de  mon  deuil  ; 
Je  pleurerais  sans  cesse  un  malheur  si  funeste 
Et  ferais  jour  et  nuit  l'Amour  à  ton  cercueil! 

(Œuvres  poétiques.)  François  de  Maynard. 


François  de  Maynard  (né  à  Saint-Céré,  non  loin  de  Toulouse, 
vers  1582.  mort  à  Saint-Céré  en  1646)  qui  fut,  comme  tous  les 
siens,  magistrat,  a  eu,  comme  poète,  le  plus  injuste  destin. 
Fameux  de  son  temps,  il  est  peu  à  peu  tombé  dans  l'oubli,  et 
c'est  avec  raison  que  M.  Pierre  Fons,  dans  un  choix  de  ses 
Œuvres  poétiques  (Sansot,  éditeur),  s'indignait  récemment 
d'une  aussi  absurde  rigueur.  «  Son  lyrisme,  dit  M.  Pierre  Fons, 
à  la  fois  réaliste  et  aspiratif,  se  dresse  du  plus  sûr  envol  ; 
l'image  chez  lui  est  presque  toujours  pittoresque,  visuelle,  non 
point  abstraite  ou  purement  littéraire  comme  l'ont  trop  aimée 
ses  contemporains.  »  En  un  mot,  la  sincérité  de  Maynard 
dépasse  son  art,  et  son  art  est  tout  classique.  C'est  plus  qu'il  ne 
faut  pour  une  glorieuse  réhabilitation.  C'était  exactement  les 
qualités  qu'il  fallait  pour  atteindre  à  une  émouvante  éloquence 
dans  la  célébration  de  l'amour. 


3e   PERIODE 


LE   GRAND    SIÈCLE 


Bienséanees  et  Claeissisme 
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STANCES 


Ce  soir,  que  vous  ayant  seulette  rencontrée, 
Pour  guérir  mon  esprit,  et  le  remettre  en  paix, 
J'eus  de  vous,  sans  effort,  belle  et  divine  Astrée, 
La  première  faveur  que  j'en  receus  jamais. 

Que  d'attraits,  que  d'appas  vous  rendaient  adorable  ! 
Que  de  traits,  que  de  feux  me  vinrent  enflâmer  ! 
Je  ne  verray  jamais  rien  qui  soit  tant  aimable, 
Ny  vous  rien  désormais  qui  puisse  tant  aimer. 

Les  charmes  que  l'Amour  en  vos  beautez  recelle, 
Estoient  plus  que  jamais  puissans  et  dangereux, 
0  Dieux  !  qu'en  ce  moment  mes  yeux  vous  virent  belle  ! 
Et  que  vos  yeux  aussi  me  virent  amoureux. 

La  rose  ne  luit  point  d'une  grâce  pareille 
Lors  que  pleine  d'amour  elle  rit  au  soleil  ; 
Et  l'Orient  n'a  pas,  quand  l'Aube  se  réveille, 
La  face  si  brillante  et  le  teint  si  vermeil. 

Cet  objet  qui  pouvoit  émouvoir  une  souche 
Jettant  par  tant  d'appas  le  feu  de  mon  esprit, 
Me  fit  prendre  un  baiser  sur  votre  belle  bouche, 
Mais,  las!  ce  fut  plutost  le  baiser  qui  me  prit  ! 
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Car  il  brûle  en  mes  os,  et  va  de  veine  en  veine 
Portant  le  feu  vengeur  qui  me  va  consumant. 
Jamais  rien  ne  m'a  fait  endurer  tant  de  peine 
Ny  causé  dans  mon  cœur  tant  de  contentement. 

Mon  âme  sur  ma  lèvre  étoit  lors  tout  entière 
Pour  savourer  le  miel,  qui  sur  la  vôtre  étoit  : 
Mais  en  me  retirant,  elle  resta  derrière, 
Tant  de  ce  doux  plaisir  l'amorce  l'arrêtoit. 

S'égarant  de  ma  bouche,  elle  entra  dans  la  vôtre, 
Yvre  de  ce  Nectar  qui  charmoit  ma  raison  ; 
Et  sans  doute  elle  prit  une  porte  pour  l'autre, 
Et  ne  luy  souvint  plus  quelle  étoit  sa  maison. 

Mes  pleurs  n'ont  pu  depuis  fléchir  cette  infidelle, 
A  quitter  un  séjour  qu'elle  trouva  si  doux; 
Et  je  suis  en  langueur,  sans  repos  et  sans  elle, 
Et  sans  moy-même  aussi,  lorsque  je  suis  sans  vous 

Elle  ne  peut  laisser  ce  lieu  tant  désirable 
Ce  beau  Temple  où  l'Amour  est  de  nous  adoré  : 
Pour  entrer  derechef  en  l'Enfer  misérable 
Où  le  Ciel  a  voulu  qu'elle  ait  tant  enduré. 

Mais  vous,  de  ses  désirs,  unique  et  belle  Reine, 
Où  cette  âme  se  plaît  comme  en  son  Paradis  ; 
Faites  qu'elle  retourne,  et  que  je  la  reprenne 
Sur  ces  mêmes  œillets,  où  lors  je  la  perdis. 
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Je  confesse  ma  faute,  au  lieu  de  la  deffendre  : 
Et  triste  et  repentant  d'avoir  trop  entrepris, 
Le  baiser  que  je  pris,  je  suis  prêt  de  le  rendre, 
Et  me  rendez  aussi  ce  que  vous  m'avez  pris. 

Mais  non  puisque  ce  Dieu  dont  l'amorce  m'enflâme. 
Veut  bien  que  vous  l'ayez,  ne  me  le  rendez  point; 
Mais  souffrez  que  mon  corps  se  rejoigne  à  mon  âme, 
Et  ne  séparez  pas  ce  que  nature  a  joint. 


(Œuvres  Poétiques.)  Voiture  (j). 


(1)  Rarement  autant  que  dans  ce  petit  chef-d'œuvre,  Voiture,  dont 
nous  parlons  dans  la  note  du  sonnet  suivant,  a  laissé  paraître,  malgré 
tant  de  souple  et  virevoltant  maniérisme,  un  aussi  tendre  naturel. 
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SONNET   DURANIE 


Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie, 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir, 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  me  pût  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps  je  connais  sa  rigueur  infinie, 
Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 

M'invite  à  la  révolte  et  me  promet  secours, 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  engage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

Voiture  . 


Vincent  Voiture  (1598-1648)  a  incarné  l'affectation,  la  grâce 
compassée  et  striée  de  pointes  à  l'italienne  qui  caractérisèrent 
l'Hôtel  de  Rambouillet,  ce  cercle  fameux  où,  cependant,  le  goût 
des  seigneurs  s'affina  et  se  prépara  à  former  le  «  grand  siècle  ». 

Dans  ses  poésies  d'amour,  ordinairement  occasionnelles,  c'est 
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donc  la  même  absence  de  naturel,  le  tour  guindé  et  précieux, 
non  sans  délicatesse,  qui  domine. 

Le  «  sonnet  d'Uranie  »  avec  son  pendant  le  «  sonnet  de  Job  », 
par  Benserade,  fut  l'occasion  d'une  querelle  illustre  entre  les 
uranistes,  partisans  de  la  supériorité  du  sonnet  de  Voiture,  et 
les  jobelins,  partisans  de  celui  de  Benserade.  Nos  lecteurs 
pourront  eux-mêmes  juger  de  cette  querelle. 

Voici  le  sonnet  de  Benserade  (1612-1691),  qui  procède  aussi 
des  mêmes  formules  littéraires.  Ce  sonnet  fut  écrit  sur  un 
livre  que  Benserade  offrait  à  une  dame;  le  volume  contenait 
une  paraphrase  du  livre  de  Job. 
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SONNET  DE  JOB 


Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue; 
Mais  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  pas  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  : 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint; 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Quoiqu'il  eût  d'extrêmes  souffrances, 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

Il  eut  des  peines  incroyables  ; 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla. 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

Benserade.  (*) 


(1)  Voir  précédemment  la  note  sur  Voiture 
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STANCES  W 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses 
Gomme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

(1)  Adressées  à  la  du  Parc,  comëdienne:  connue  sous  le  nom  de  «  la 
Marquise 
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Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  marquise  : 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 


(Poésies  diverses.)  Corneille. 


Le  lecteur  ou  le  spectateur  des  seules  tragédies  du  grand 
Corneille,  de  cette  âme  hautaine  que  la  raison  plus  que  la  pas- 
sion domine,  ne  s'attend  guère  de  sa  part  à  des  poèmes  d'une 
tendresse  si  touchante,  si  faible  même.  La  fierté  d'un  homme 
qui  ne  perd  pas,  même  dans  les  souffrances  de  cœur  la  con- 
science de  son  génie,  y  subsiste  néanmoins,  et  ces  petits  poèmes 
d'un  individualisme  aigu  ne  laissent  pas  que  d'être  très  symp- 
tomatiques  pour  l'étude  des  principes  littéraires  de  Corneille  et 
aussi  pour  la  connaissance  de  son  âme. 
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SONNET   (0 


Usez  moins  avec  moi  du  droit  de  tout  charmer  : 
Vous  me  perdrez  bientôt,  si  vous  n'y  prenez  g-arde. 
J'aime  bien  à  vous  voir,  quoi  qu'enfin  j'y  hasarde; 
Mais  je  n'aime  pas  bien  qu'on  me  force  d'aimer. 

Cependant  mon  repos  a  de  quoi  s'alarmer  : 
Je  sens  je  ne  sais  quoi  dès  que  je  vous  regarde; 
Je  souffre  avec  chagrin  tout  ce  qui  m'en  retarde  ; 
Et  c'est  déjà  sans  doute  un  peu  plus  qu'estimer. 

Ne  vous  y  trompez  pas  :  l'honneur  de  ma  défaite 
N'assure  point  d'esclave  à  la  main  qui  l'a  faite; 
Je  sais  l'art  d'échapper  aux  charmes  les  plus  forts  ; 

Et  quand  ils  m'ont  réduit  à  ne  me  plus  défendre, 
Savez-vous,  belle  Iris,  ce  que  je  fais  alors? 
Je  m'enfuis,  de  peur  de  me  rendre. 

(Poésies  diverses.)  Corneille. 


(I)  Adressé  à  la  du  Parc. 
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SONNET  DE  MELITE  M 


Après  l'œil  de  Mélite  il  n'est  rien  d'admirable; 
Il  n'est  rien  de  solide  après-  ma  loyauté  : 
Mon  feu,  comme  son  teint,  se  rend  incomparable, 
Et  je  suis  en  amour  ce  qu'elle  est  en  beauté. 

Quoi  que  puisse  à  mes  sens  olFrir  la  nouveauté, 
Mon  cœur  à  tous  ses  traits  demeure  invulnérable, 
Et  quoiqu'elle  ait  au  sien  la  même  cruauté, 
Ma  foi  pour  ses  rigueurs  n'en  est  pas  moins  durable. 

C'est  donc  avec  raison  que  mon  extrême  ardeur 
Trouve  chez  cette  belle  une  extrême  froideur 
Et  que  sans  être  aimé,  je  brûle  pour  Mélite; 

Car  de  ce  que  les  Dieux,  nous  envoyant  au  jour, 
Donnèrent  pour  nous  deux  d'amour  et  de  mérite, 
Elle  a  tout  le  mérite,  et  moi  j'ai  tout  l'amour! 

(Poésies  diverses.)  Corneille. 


(i)  Suivant  Thomas  Corneille,  Pierre  Corneille  aurait  écrit  sa  comédie 
de  yiélite  pour  employer  ce  sonnet  «  qu'il  avait  fait  pour  une  demoi- 
selle qu'il  aimoit.  » 
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LES  DEUX  PIGEONS 


Deux  Pigeons  s'aimaient  d'amour  tendre  : 

L'un  d'eux,  s'ennuyant  au  logis, 

Fut  assez  fou  pour  entreprendre 

Un  voyage  en  lointain  pays. 

L'autre  lui  dit  :  «  Qu'allez- vous  faire? 

Voulez-vous  quitter  votre  frère? 

L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  : 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins,  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage, 

Changent  un  peu  votre  courage. 
Encor,  si  la  saison  s'avançait  davantage! 
Attendez  les  zéphyrs  :  qui  vous  presse?  un  corbeau 
Tout  à  l'heure  annonçait  malheur  à  quelque  oiseau. 
Je  ne  songerai  plus  que  rencontre  funeste, 
Que  faucons,  que  réseaux.  «  Hélas!  dirai-je,  il  pleut  : 

«   Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut, 

«   Bon  soupe,  bon  gîte,  et  le  reste?  » 

Ce  discours  ébranla  le  cœur 

De  notre  imprudent  voyageur; 
Mais  le  désir  de  voir  et  l'humeur  inquiète 
L'emportèrent  enfin.  Il  dit  :  «  Ne  pleurez  point; 


115  XVIIe  SIÈCLE 


Trois  jours  au  plus  rendront  mon  âme  satisfaite; 
Je  reviendrai  dans  peu  conter  de  point  en  point 

Mes  aventures  à  mon  frère  ; 
Je  le  désennuierai.  Quiconque  ne  voit  guère 
N'a  guère  à  dire  aussi.  Mon  voyage  dépeint 

Vous  sera  d'un  plaisir  extrême. 
Je  dirai  :  «  J'étois  là;  telle  chose  m'avint  ;  » 

Vous  y  croirez  être  vous-même.  » 
A  ces  mots,  en  pleurant,  ils  se  dirent  adieu. 
Le  voyageur  s'éloigne;  et  voilà  qu'un  nuage 
L'oblige  de  chercher  retraite  en  quelque  lieu. 
Un  seul  arbre  s'offrit,  tel  encor  que  l'orage 
Maltraita  le  Pigeon  en  dépit  du  feuillage. 
L'air  devenu  serein,  il  part  tout  morfondu, 
Sèche  du  mieux  qu'il  peut  son  corps  chargé  de  pluie, 
Dans  un  champ  à  l'écart  voit  du  blé  répandu, 
Voit  un  pigeon  auprès  :  cela  lui  donne  envie; 
Il  y  vole,  il  est  pris  :  ce  blé  couvrait  d'un  las 

Les  menteurs  et  traîtres  appas. 
Le  las  était  usé  :  si  bien  que,  de  son  aile, 
De  ses  pieds,  de  son  bec,  l'oiseau  le  rompt  enfin; 
Quelque  plume  y  périt;  et  le  pis  du  destin 
Fut  qu'un  certain  vautour,  à  la  serre  cruelle, 
Vit  notre  malheureux,  qui  traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  las  qui  l'avait  attrapé 

Semblait  un  forçat  échappé. 
Le  vautour  s'en  allait  le  lier,  quand  des  nues 
Fond  à  son  tour  un  aigle  aux  ailes  étendues. 
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Le  Pigeon  profita  du  conflit  des  voleurs, 
S'envola,  s'abattit  auprès  d'une  masure. 

Crut,  pour  ce  coup,  que  ses  malheurs 

Finiraient  par  cette  aventure  ; 
Mais  un  fripon  d'enfant  (cet  âge  est  sans  pitié) 
Prit  sa  fronde  et,  du  coup,  tua  plus  d'à  moitié 

La  volatile  malheureuse, 

Qui  maudissant  sa  curiosité. 

Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié. 

Demi-morte  et  demi-boiteuse, 

Droit  au  logis  s'en  retourna  : 

Que  bien,  que  mal,  elle  arriva 

Sans  autre  aventure  fâcheuse. 
Voilà  nos  gens  rejoints;  et  je  laisse  à  juger 
De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines. 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  Tun  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau, 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste. 
J'ai  quelquefois  aimé  :  je  n'aurais  pas  alors 

Contre  le  Louvre  et  ses  trésors. 
Contre  le  firmament  et  sa  voûte  céleste. 

Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorés  par  les  pas,  éclairés  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  Bergère 

Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère. 
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Je  servis,  engagé  par  mes  premiers  serments. 
Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments? 
Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète? 
Ah!  si  mon  cœur  osait  encor  se  renflammer! 
Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 


{Fables.)  La  Fontaine. 


On  a  expliqué  assez  souvent  le  caractère  figuratif  des  ani- 
maux qui  peuplent  les  fables  de  La  Fontaine,  pour  que  nous 
n'insistions  pas  sur  leur  symbolisme  humain.  La  fable  des 
Deux  Pigeons,  traduit  avec  une  telle  grâce  désabusée,  une  telle 
fraîcheur,  une  telle  force  d'expression,  les  alternatives  de 
l'amour,  quelle  devait  apporter  ici  sa  note  peut-être  inattendue 
mais  d'une  si  bocagère  harmonie. 


4e   PERIODE 


LE  SIÈCLE  DE  LA  RAISON 


Galanterie 
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STANCES 

A     MADAME     DU     CHATELET     (1) 

1741) 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore. 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  : 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main. 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage. 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 
Ses  folâtres  emportements  : 
Nous  ne  vivons  que  deux  moments; 
Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

(1)  Quand  Voltaire  écrivit  ces  stances,  il  n'avait  —  cependant  —  que 
quarante-sept  ans.  Les  trois  dernières  strophes  sont,  paraît-il.  posté- 
rieures. Voltaire  avait  alors  cinquante  ans.  et  sentant  que.  dans  sa  liai- 
son avec  la  marquise  du  Chatelet,  il  y  avait  désormais,  de  la  part  de 
celle-ci,  plus  d'amitié  que  d'amour,  il  renonça  à  celui-ci  que  d'autres 
comme  Saint-Lambert  recueillirent,  pour  ne  garder  que  celle-là... 
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Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,  illusion,  folie, 
Dons  du  ciel  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien, 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  déplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans; 
Et  mon  âme,  aux  désirs  ouverte, 
Regrettait  ses  égarements  (1). 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'Amitié  vint  à  mon  secours, 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre. 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 

Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
Et  de  sa  lumière  éclairé, 
Je  la  suivis;  mais  je  pleurai 
De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

(Odes  et  Stances.)  Voltaire. 


(1)  Variante  .-  «  Rappelait  ses  enchantements.  » 
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LE  LENDEMAIN 


Tu  Tas  connu,  ma  chère  -Eléonore, 
Ce  doux  plaisir,  ce  péché  si  charmant 
Que  tu  craignois,  même  en  le  désirant  : 
En  le  goûtant,  tu  le  craignois  encore. 
Eh  bien,  dis-moi:  qu'a-t-il  donc  d'effrayant? 
Que  laisse-t-il  après  lui  clans  ton  âme? 
Un  léger  trouble,  un  tendre  souvenir, 
L'étonnement  de  sa  nouvelle  flâme. 
Un  doux  regret,  et  sur-tout  un  désir. 
Déjà  la  rose  au  lis  de  ton  visage 

Mêle  ses  brillantes  couleurs  ; 
Dans  tes  beaux  yeux,  à  la  pudeur  sauvage, 
Succèdent  les  molles  langueurs, 
Qui  de  nos  plaisirs  enchanteurs 
Sont  à  la  fois  la  suite  et  le  présage. 
Déjà  ton  sein  doucement  agité. 
Avec  moins  de  timidité 
Pousse  cette  gaze  légère 
Qu'arrangea  la  main  d'une  mère, 
Et  que  la  main  du  tendre  amour 
Moins  discrète  et  plus  familière 
Saura  déranger  à  son  tour. 
Une  agréable  rêverie, 
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Remplace  enfin  cet  enjoûment, 
Cette  piquante  étourderie, 
Qui  désespéroient  ton  amant  ; 
Et  ton  âme  plus  attendrie 
S'abandonne  nonchalamment 
Au  délicieux  sentiment 
D'une  douce  mélancolie. 
Ah  !  laissons  nos  tristes  censeurs 
Traiter  de  crime  abominable 
Ce  contrepoids  de  nos  douleurs 
Ce  plaisir  pur,  dont  un  Dieu  favorable 
Mit  le  germe  dans  tous  les  cœurs, 
Ne  crois  pas  à  leur  imposture  ; 
Leur  zèle  barbare  et  jaloux 
Fait  un  outrage  à  la  nature  ; 
Non,  le  crime  n'est  pas  si  doux. 

(Poésies  Erotiques.)  Parnv. 


On  pourrait  citer  maintes  autres  poésies,  parmi  les  nom- 
breuses poésies  galantes  de  Parxy  (1753-1814),  aussi  intéressantes 
que  celle-ci,  dont  le  principal  mérite  est  d'être  à  l'extrême 
limite  où  la  grivoiserie  commencerait  et  de  rester,  néanmoins, 
avec  discrétion,  fort  piquante. 

Nous  bornerons  là  les  exemples  de  cette  poésie  contrainte  et 
monotone  qui  abonde  dans  les  recueils  des  Dorât,  Gentil- 
Bernard,  Boufflers,  etc. 
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LA   ROMANCE   DE   CHERUBIN 


Mon  coursier  hors  d'haleine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine  !) 
J'errais  de  plaine  en  plaine. 
Au  gré  du  destrier. 

Au  gré  du  destrier, 
Sans  varlet,  n'écuyer, 
La  près  d'une  fontaine 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine!) 
Songeant  à  ma  marraine, 
Sentais  mes  pleurs  couler. 

Sentais  mes  pleurs  couler, 
Prêt  à  me  désoler. 
Je  gravais  sur  un  chêne, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine  !) 
Sa  lettre  sans  la  mienne. 
Le  roi  vint  à  passer. 

Le  roi  vint  à  passer, 
Ses  barons,  son  clergier. 
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Beau  page,  dit  la  reine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine  !) 
Qui  vous  met  à  la  gêne? 
Qui  vous  fait  tant  plorer  ? 

Qui  vous  fait  tant  plorer? 
Nous  faut  le  déclarer. 
Madame  et  souveraine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine  !) 
J'avais  une  marraine, 
Que  toujours  adorai. 

Que  toujours  adorai  : 
Je  sens  que  j'en  mourrai. 
Beau  page,  dit  la  reine, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine  !) 
N  est-il  qu'une  marraine? 
Je  vous  en  servirai. 

Je  vous  en  servirai  ; 
Mon  page  vous  serai  ; 
Puis  à  ma  jeune  Hélène, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine  !) 
Fille  d'un  capitaine, 
Un  jour  vous  marîrai. 

Un  jour  vous  marîrai. 
Nenni,  n'en  faut  parler! 
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Je  veux,  traînant  ma  chaîne, 
(Que  mon  cœur,  mon  cœur,  a  de  peine  !) 
Mourir  de  cette  peine, 
Mais  non  m'en  consoler. 

Beaumarchais. 
[Le  Mariage  de  Figaro,  acte  II,  scène  IV.) 


Cette  chanson  délicieuse  où  le  xvin9  siècle  tout  entier,  avec 
ses  joies  passionnées  et  ses  aimables  mélancolies,  est  incarné, 
mieux  que  dans  aucun  poème,  doit  être  mise  au  nom  de  Béai  - 
mahchais  qui  la  fait  chanter  à  Chérubin  dans  le  Mariage  de 
Figaro. 

Avec  L'Indifférent  de  Watteau,  figure  patricienne  de  la 
désinvolture  morale,  Chérubin  est  la  plus  précieuse  invention 
de  ce  siècle.  Cette  romance  qui  évoque  tout  un  monde  désuet, 
exhale  en  même  temps  le  charme  tendre  et  pervers  de  cette 
fleur  de  civilisation.  Elle  se  chante  sur  l'air  de  «  Malbrougfi 
s'en  va-t-en  guerre  ».  Mais  alors  que  cette  chanson-là  demande 
un  rythme  assez  vif  et  presque  saccadé,  celle  de  Chérubin  se 
chante  avec  lenteur  et  morbidesse. 

C'est  le  27  avril  1784  que  Beaumarchais  fil  représenter  après 
nombre  de  difficultés  pour  l'autorisation,  son  Mariage  de  Figaro. 
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LYDE 


«  Mon  visage  est  flétri  des  regards  du  soleil. 
Mon  pied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  vermeil. 
J'ai  suivi  tout  le  jour  le  fond  de  la  vallée; 
Des  bêlements  lointains  partout  m'ont  appelée. 
J'ai  couru  :  tu  fuyais  sans  doute  loin  de  moi  ; 
C'étaient  d'autres  pasteurs.  Où  te  chercher,   ô  loi 
Le  plus  beau  des  humains?  Dis  moi,  fais  moi  connaître 
Où  sont  donc  tes  troupeaux,  où  tu  les  mènes  paître, 
Pour  que  je  cesse  enfin  de  courir  sur  les  pas 
Des  troupeaux  étrangers  que  tu  ne  conduis  pas. 

Une  femme,  une  poétesse,  chante  ainsi  : 

O  jeune  adolescent!  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleur;  ils  pâlissent  pour  toi  : 

C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence  ; 

Viens.  Il  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  l'enfance. 

O  jeune  adolescent,  viens  savoir  que  mon  cœur 

N'a  pu  de  ton  visage  oublier  la  douceur. 

Bel  enfant,  sur  ton  front  la  volupté  réside. 

Ton  regard  est  celui  d'une  vierge  timide. 

Ton  sein  blanc,  que  ta  robe  ose  cacher  au  jour, 

Semble  encore  ignorer  qu'on  soupire  d'amour. 
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Viens  le  savoir  de  moi.  Viens,  je  veux  te  l'apprendre  ; 

Viens  remettre  en  mes  mains  ton  âme  vierge  et  tendre, 

Afin  que  mes  leçons,  moins  timides  que  toi, 

Te  fassent  soupirer  et  languir  comme  moi  ; 

Et  qu'enfin  rassuré,  cette  joue  enfantine 

Doive  à  mes  seuls  baisers  cette  rougeur  divine. 


Oh!  je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  un  matin 
Reposer  mollement  ta  tête  sur  mon  sein  ! 
Je  te  verrais  dormir,  retenant  mon  haleine, 
De  peur  de  t'éveiller,  ne  respirant  qu'à  peine. 
Mon  écharpe  de  lin  que  je  ferais  flotter 
Loin  de  ton  beau  visage  aurait  soin  d'écarter 
Les  insectes  volants  dont  les  ailes  bruvantes 
Aiment  à  se  poser  sur  les  lèvres  dormantes.  » 


La  nymphe  l'aperçoit,  et  l'arrête  et  soupire. 
Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante,  elle  l'attire  ; 
Elle  s'assied.  Il  vient,  timide  avec  candeur, 
Emu  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur. 
Les  deux  mains  de  la  nymphe  errent  à  l'aventure. 
L'une,  de  son  front  blanc,  va  de  sa  chevelure 
Former  les  blonds  anneaux.  L'autre  de  son  menton 
Caresse  lentement  le  mol  et  doux  coton. 
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«   Approche,  bel  enfant,  approche,  lui  dit-elle, 

Toi  si  jeune  et  si  beau,  près  de  moi  jeune  et  belle. 

Viens,  ô  mon  bel  ami,  viens,  assieds-toi  sur  moi. 

Dis,  quel  âge  mon  fils,  s'est  écoulé  pour  toi? 

Aux  combats  du  gymnase  as-tu  quelque  victoire  ? 

Aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  tes  compagnons  de  gloire. 

Trop  heureux!  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissants, 

Et  l'olive  a  coulé  sur  tes  membres  luisants. 

Tu  baisses  tes  yeux  noirs?  Bienheureuse  la  mère 

Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  t'a  nourri  pour  plaire. 

Sans  doute  elle  est  déesse.  Eh  quoi!  ton  jeune  sein 

Tremble  et  s'élève?  Enfant,  tiens,  porte  ici  ta  main. 

Le  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage. 

Ce  n'est  pas  (le  sais-tu?  déjà  dans  le  bocage, 

Quelque  voile  de  nymphe  est-il  tombé  pour  toi?) 

Ce  n'est  pas  cela  seul  qui  diffère  chez  moi. 

Tu  rougis?  tu  souris?  Que  ta  joue  est  brillante! 

Que  ta  bouche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente  ! 

N'es-tu  pas  Hyacinthe  au  blond  Phébus  si  cher? 

Ou  ce  jeune  Troyen  ami  de  Jupiter? 

Ou  celui  qui,  naissant  pour  plus  d'une  immortelle, 

Entrouvrit  de  Myrrha  l'écorce  maternelle? 

Ami,  qui  que  tu  sois,  oh  !  tes  yeux  sont  charmants, 

Bel  enfant,  aime  moi.  Mon  cœur  de  mille  amants 

Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée  ; 

Mais  toi  seul,  aime  moi,  j'ai  besoin  d'être  aimée.   » 
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Mon  amour,  aime  moi...  Sur  l'herbe  chaque  soir, 
Au  coucher  du  soleil,  nous  viendrons  nous  asseoir. 


«   Laisse,  ô  blanche  Lydé,  toi  par  qui  je  soupire, 
Sur  ton  pâle  berger  tomber  un  doux  sourire. 
Et,  de  ton  grand  œil  noir  daignant  chercher  ses  pas, 
Dis  lui  :  Pâle  berger,  viens,  je  ne  te  hais  pas. 

—  Pâle  berger  aux  yeux  mourants,  à  la  voix  tendre, 
Gesse,  à  mes  doux  baisers,  cesse  enfin  de  prétendre. 
Non,  berger,  je  ne  puis  :  je  n'en  ai  point  pour  toi. 
Ils  sont  tous  à  Mœris,  ils  ne  sont  plus  à  moi.  » 

(Les  Bucoliques.)  André  de  Chénier. 


Ce  poème  est  l'un  de  ceux  que  André  de  Chénier  (1762-1794), 
interrompu  par  la  guillotine,  laissa  inachevé.  Aussi  ne  faut-il 
point  s'étonner  que  certaines  parties  ne  se  lient  pas  d'une 
façon  tout  à  fait  rigoureuse.  Mais  dans  aucun  autre  ouvrage  le 
poète  ne  parle  d'amour  avec  plus  d'éloquence  et  surtout  avec 
plus  de  tendresse.  Cette  églogue,  où  l'amour  prend  ces  aspects 
un  peu  artificiels  mais  si  gracieux  qu'il  a  sur  les  fresques  pom- 
péiennes, s'agrémente  d'un  naturisme  frais  et  sincère  qui  est  ce 
que  Chénier  apporta  d'original  dans  une  poésie  affadie  par  la 
mythologie  de  parade. 
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LE    ROMANTISME 


Sentimentalisme  et  fatalité 
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LA  CHUTE  DES   FEUILLES 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonché  la  terre: 

Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste,  et  mourant  à  son  aurore, 

Un  jeune  malade,  à  pas  lents, 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans  : 

«   Bois  que  j'aime  !  adieu...  je  succombe. 

Ton  deuil  m'avertit  de  mon  sort; 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  vois  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d"Epidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

<(  A  tes  yeux  jauniront  encore; 

Mais  c'est  pour  la  dernière  fois. 
«    L'éternel  cyprès  se  balance  ; 

Déjà  sur  ta  tête  en  silence 


Il  incline  ses  longs  rameaux  : 


Ta  jeunesse  sera  flétrie 
Avant  l'herbe  de  la  prairie, 
Avant  le  pampre  des  coteaux.   » 
Et  je  meurs  !  De  leur  froide  haleine 
M'ont  touché  les  sombres  autans; 
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Et  j'ai  vu,  comme  une  ombre  vaine, 
S'évanouir  mon  beau  printemps. 
Tombe,  tombe,  feuille  éphémère  ! 
Couvre,  hélas!  ce  triste  chemin; 
Cache  au  désespoir  de  ma  mère 
La  place  où  je  serai  demain. 
Mais,  si  mon  amante  voilée 
Au  détour  de  la  sombre  allée 
Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit. 
Eveille  par  un  léger  bruit 
Mon  ombre  un  instant  consolée.   » 
Il  dit,  s'éloigne  ...et,  sans  retour... 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe... 
Mais  son  amante  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 

(Élégies.)  Millevoye. 


Né  à  Abbeville  en  1782,  mort  en  1816,  Hubert  Millevoye  est 
le  type  même  du  poète  élégiaque.  Nul  mieux  que  lui  n'a  trouvé 
l'expression  aimable,  harmonieuse  et  souvent  banale  de  cette 
sentimentalité  touchante,  mais  fade,  qui  posséda  les  âmes  sen- 
sibles au  début  du  xixe  siècle  et  se  répandit  par  les  illustra- 
tions et  les  poésies  des  keepsakes,  dont  cette  pièce  est  un 
exemple  caractéristique. 
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LE   LAC 


Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

0  lac!  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde!  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence: 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 
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«  0  temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices, 

«   Suspendez  votre  cours! 
«   Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

«  Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

«   Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
«  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

«  Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

«  Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
«  Je  dis  à  cette  nuit  :  Sois  plus  lente  ;  et  l'aurore 

«   Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

«   Hâtons-nous,  jouissons! 
«   L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive  : 

«  II  coule,  et  nous  passons!  » 

Temps  jaloux  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

fié  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 
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Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

()  lacs!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir! 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire. 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé. 

Alphonse  de  Lamartine. 
(Premières  Méditations  poétiques.) 

Hachette,  édit. 

Elvire,  Graziella,  Laurence  et  Joeelyn,  ce  sont-là  les  noms 
mélodieux   qu'évoque    immédiatement   dans   toute  imagination 


140  LE   ROMANTISME 


amoureuse  le  seul  nom  de  Lamartine  (1791-1869).  Ce  poète,  le 
plus  pur,  le  plus  élevé  de  la  génération  romantique,  beaucoup 
même  disent  le  plus  grand,  a  eu  plus  que  tout  autre  le  don  de 
créer  des  figures  sentimentales  qui  raccompagneront  immor- 
tcllement,  qui  sont  les  rayons  de  son  auréole  de  gloire.  Une 
haute  philosophie  spiritualiste,  un  peu  vague  mais  très  noble, 
communique  beaucoup  de  majesté  à  son  lyrisme  d'un  souffle 
large,  d'une  cadence  toujours  aisée  et  comme  veloutée.  Plus 
que  tout  autre  poète  il  a  cherché  dans  l'amour  lavant-goût 
d'infini  qu'il  recèle  et  il  a  souffert  de  sa  brièveté. 

Le  poème  du  Lac  lui  fut  inspiré  par  les  promenades  qu'il  fît 
sur  le  lac  du  Bourget,  en  compagnie  dune  créole,  MUe  Julie- 
Françoise  Bouchaud  des  Herettes,  née  à  Saint-Domingue  et 
mariée  à  un  vieillard,  M.  Charles,  le  fameux  physicien.  M.  Ana- 
tole France  a  consacré  à  ce  roman  une  délicieuse  plaquette  : 
L'Elvire  de  Lamartine,  qui  n'élucide  pas  cet  amour  dont  on  ne 
sait  s'il  ne  fut  que  du  cœur  ou  s'il  fut  aussi  des  sens? 

Dans  les  «  commentaires  »  qu'il  plaça  dans  les  éditions  nou- 
velles de  ses  méditations,  Lamartine  dit  à  propos  du  Lac  :  «  Le 
commentaire  de  cette  méditation  se  trouve  tout  entier  dans 
l'histoire  de  Raphaël,  publiée  par  moi. 

«  C'est  une  de  mes  poésies  qui  a  eu  le  plus  de  retentissement 
dans  l'âme  de  mes  lecteurs,  comme  elle  en  avait  eu  le  plus  dans 
la  mienne.  La  réalité  est  toujours  plus  poétique  que  la  fiction; 
car  le  grand  poète,  c'est  la  nature. 

«  On  a  essayé  mille  fois  d'ajouter  la  mélodie  plaintive  de  la 
musique  au  gémissement  de  ces  strophes.  On  a  réussi  une  seule 
fois.  Niedermeyer  a  fait  de  cette  ode  une  touchante  traduction 
en  notes.  J'ai  entendu  chanter  cette  romance  et  j'ai  vu  les 
larmes  qu'elle  faisait  répandre.  Néanmoins,  j'ai  toujours  pensé 
que  la  musique  et  la  poésie  se  nuisaient  en  s'associant.  Elles 
sont  l'une  et  l'autre  des  arts  complets  :  la  musique  porte  en 
elle  son  sentiment,  de  beaux  vers  portent  en  eux  leur  mélodie.  » 

On  lira  plus  loin,  dans  le  commentaire  de  la  Tristesse 
d'Olympio,  le  sens  particulier  de  cette  méditation  dans  l'ex- 
pression romantique. 
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LE  COQUILLAGE  AU  BORD  DE  LA  MER  <«> 


.4   une  Jeune  Etrangère. 

Quand  tes  beaux  pieds  distraits  errent,  ô  jeune  fille. 
Sur  ce  sable  mouillé,  frange  d'or  de  la  mer. 
Baisse-toi,  mon  amour,  vers  la  blonde  coquille 
Que  Vénus  fait,  dit-on,  polir  au  flot  amer 

L'éerin  de  l'océan  n'en  a  point  de  pareille  : 
Les  roses  de  ta  joue  ont  peine  à  l'égaler  ; 
Et  quand  de  sa  volute  on  approche  l'oreille, 
On  entend  mille  voix  qu'on  ne  peut  démêler. 

Tantôt  c'est  la  tempête  avec  ses  lourdes  vagues. 
Qui  viennent  en  tonnant  se  briser  sur  tes  pas, 
Tantôt  c'est  la  forêt  avec  ses  frissons  vagues, 
Tantôt  ce  sont  des  voix  qui  chuchotent  tout  bas. 

Oh  !  ne  dirais-tu  pas.  à  ce  confus  murmure 
Que  rend  le  coquillage  aux  lèvres  de  carmin, 
Un  écho  merveilleux  où  l'immense  nature 
Résume  tous  ses  bruits  dans  le  creux  de  ta  main? 

Cette  poésie  est  la  ilf  méditation. 
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Kmporte-là  mon  ange!  Et  quand  ton  esprit  joue 
Avec  lui-même,  oisif,  pour  charmer  tes  ennuis, 
Sur  ce  bijou  des  mers  penche  en  riant  ta  joue, 
Et  fermant  tes  beaux  yeux,  recueilles-en  les  bruits. 

Si  dans  ces  mille  bruits  (i)  dont  sa  conque  fourmille 
11  en  est  un  plus  doux  qui  vienne  te  frapper, 
Et  qui  s  élève  à  peine  au  bord  de  ta  coquille, 
Comme  un  aveu  d'amour  qui  n'ose  s'échapper  ; 

S'il  a  pour  ta  candeur  des  terreurs  et  des  charmes  ; 
S'il  renaît  en  mourant  presque  éternellement; 
S'il  semble  au  fond  d'un  cœur  rouler  avec  des  larmes  ; 
S'il  tient  de  l'espérance  et  du  gémissement,... 

Ne  te  consume  pas  à  chercher  ce  mystère  ! 
Ce  mélodieux  souffle,  ô  mon  ange,  c'est  moi  ! 
Quel  bruit  plus  éternel  et  plus  doux  sur  la  terre, 
Qu'un  écho  de  mon  cœur  qui  m'entretient  de  toi? 


(Premières  Méditations.)  A.  de  Lamartine. 

Hachette,  édit. 


{[)  Variante  :  suxents. 
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ADIEU   A   GRAZIELLA  W 

1813 

Adieu!  mot  qu'une  larme  humecte  sur  la  lèvre  : 
Mot  qui  finit  la  joie  et  qui  tranche  l'amour  : 
Mot  par  qui  le  départ  de  délices  nous  sèvre  : 
Mot  que  l'éternité  doit  eiï'acer  un  jour! 

Adieu!...  Je  t'ai  souvent  prononcé  dans  ma  vie, 
Sans  comprendre,  en  quittant  les  êtres  que  j'aimais. 
Ce  que  tu  contenais  de  tristesse  et  de  lie 
Quand  l'homme  dit,  Retour!  et  que  Dieu  dit,  Jamais! 

Mais  aujourd'hui  je  sens  que  ma  bouche  prononce 
Le  mot  qui  contient  tout,  puisqu'il  est  plein  de  toi  : 
Qui  tombe  dans  l'abîme,  et  qui  n'a  pour  réponse 
Que  l'éternel  silence  entre  une  imaçe  et  moi!... 

Et  cependant  mon  cœur  redit  à  chaque  haleine 
Ce  mot  qu'un  sourd  sanglot  entrecoupe  au  milieu, 
Comme  si  tous  les  sons  dont  la  nature  est  pleine 
N'avaient  pour  sens  unique,  hélas!  qu'un  grand  adieu! 

A.   de   Lamartine. 
(  Tro  is  iè  m  es  Méd  ita  tîons.) 

Hachette,  édit. 
(i)  Huitième  Méditation. 
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LA  COLERE  DE  SAMSOX 


Le  désert  est  muet,  la  tente  est  solitaire. 

Quel  pasteur  courageux  la  dressa  sur  la  terre 

Du  sable  et  des  lions?  —  La  nuit  n'a  pas  calmé 

La  fournaise  du  jour  dont  l'air  est  enflammé. 

Un  vent  léger  s'élève  à  l'horizon  et  ride 

Les  flots  de  la  poussière  ainsi  qu'un  lac  limpide, 

Le  lin  blanc  de  la  tente  est  bercé  mollement  ; 

L'œuf  d'autruche,  allumé,  veille  paisiblement, 

Des  voyageurs  voilés  intérieure  étoile, 

Et  jette  longuement  deux  ombres  sur  la  toile. 

L'une  est  grande  et  superbe  et  l'autre  est  à  ses  pieds  : 

C'est  Dalila,  l'esclave,  et  ses  bras  sont  liés 

Aux  genoux  réunis  du  maître  jeune  et  grave 

Dont  la  force  divine  obéit  à  l'esclave. 

Comme  un  doux  léopard  elle  est  souple  et  répand 

Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 

Ses  grands  yeux  entr'ouverts  comme  s'ouvre  l'amande, 

Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  regard  demande, 

Et  jettent,  par  éclats,  leurs  mobiles  lueurs. 

Ses  bras  fins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs, 


LE   ROMANTISME  145 


Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  elle, 
Ses  flancs  plus  élancés  que  ceux  de  la  gazelle, 
Pressés  de  bracelets,  d'anneaux,  de  boucles  d'or, 
Sont  bruns,  et,  comme  il  sied  aux  filles  de  Hatsor, 
Ses  deux  seins,  tout  chargés  d'amulettes  anciennes, 
Sont  chastement  pressés  d'étoffes  syriennes. 

Les  genoux  de  Samson  fortement  sont  unis 
Gomme  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
Elle  s'endort  sans  force  et  riante  et  bercée 
Par  la  puissante  main  sous  sa  tête  placée. 
Lui,  murmure  le  chant  funèbre  et  douloureux 
Prononcé  dans  la  gorge  avec  des  mots  hébreux. 
Elle  ne  comprend  pas  la  parole  étrangère, 
Mais  le  chant  verse  un  somme  en  sa  tête  légère. 


«  Une  lutte  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 

«  L'Homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour. 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 
Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit,  le  balance 
Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

10 
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Troublé  dans  l'action,  troublé  clans  le  dessein, 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

Aux  chansons  delà  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu,  que  sa  lèvre  dévore, 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front. 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

Il  ira  dans  la  ville,  et,  là,  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu, 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  plus  il  est  ému. 

Quand  le  combat  que  Dieu  fît  pour  la  créature 

Et  contre  son  semblable  et  contre  la  nature 

Force  l'Homme  à  chercher  un  sein  où  reposer, 

Quand  ses  yeux  sont  en  pleurs,  il  lui  faut  un  baiser. 

Mais  il  n'a  pas  eneor  fini  toute  sa  tâche  : 

Vient  un  autre  combat  plus  secret,  traître  et  lâche: 

Sous  son  bras,  sur  son  cœur  se  livre  celui-là  ; 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila. 

«  Elle  rit  et  triomphe,  en  sa  froideur  savante, 

Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 

De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l'aveu  ; 

Elle  se  fait  aimer  sans  aimer  elle-même  ; 

Un  maître  lui  fait  peur.  C'est  le  plaisir  qu'elle  aime  ; 

L'Homme  est  rude  et  le  prend  sans  savoir  le  donner. 

Un  sacrifice  illustre  et  fait  pour  étonner 

Rehausse  mieux  que  l'or,  aux  yeux  de  ses  pareilles, 

La  beauté  qui  produit  tant  d'étranges  merveilles* 
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Et  d'un  sang  précieux  sait  arroser  ses  pas. 

—  Donc,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas  !  — 
Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie, 
Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  femme  est,  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 

Où,  voyant  les  humains,  Dieu  dit:  «  Je  me  repens  !  » 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  aura  Sodome  : 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

u  Éternel  !  Dieu  des  forts  !  vous  savez  que  mon  âme 

N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 

Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 

Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 

—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 

Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 
Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux  ; 
Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée, 
De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  ; 
Car  la  bonté  de  l'Homme  est  forte  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 


«  Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante, 
Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain. 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
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Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 

Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  ; 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 

La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 

Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 

Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 

D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer. 

Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer, 

C'est  trop!  Dieu,  s'il  le  veut  peut  balayer  ma  cendre. 

J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 

Qu'ils  seront  beaux,  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort  !  —  Ce  qui  sera,  sera  !  » 

Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure 

Où  les  guerriers,  tremblant  d'être  dans  sa  demeure, 

Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux, 

Attachèrent  ses  mains  et  brûlèrent  ses  yeux, 

Le  traînèrent  sanglant  et  chargé  d'une  chaîne 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine, 

Le  placèrent  debout,  silencieusement, 

Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  gémit  sourdement 

Et  deux  fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  pâlir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase, 

Allumèrent  l'encens,  dressèrent  un  festin 

Dont  le  bruit  s'entendait  du  mont  le  plus  lointain  ; 

Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  Dieu  tuée 

Placèrent  Dalila,  pâle  prostituée, 

Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas. 

Mais  tremblante  et  disant  :  Il  ne  me  verra  pas  ! 
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Terre  et  ciel  !  avez-vous  tressailli  d'allégresse 
Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 
Suivre  d'un  œil  hagard  les  yeux  tachés  de  sang 
Qui  cherchaient  le  soleil  d'un  regard  impuissant? 
Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes 
Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  Pylônes, 
Ecrasa,  d'un  seul  coup,  sous  les  débris  mortels, 
Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels  ? 

Terre  et  ciel  !  punissez  par  de  telles  justices 
La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices, 
Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 
Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs  ! 

(Les  Destinées.)  Alfred  de  Vigny. 


Alfred  de  Vigny  (1797-1863),  que  l'on  cite  comme  l'un  des 
premiers  romantiques,  resta  très  à  l'écart  de  ce  mouvement  et, 
précurseur  du  symbolisme  contemporain,  fut  le  moins  roman- 
tique des  poètes  romantiques.  La  poésie  romantique,  en  effet, 
a  pour  caractéristique  la  sentimentalité  individuelle  et  le  goût 
du  décor  pittoresque.  Si  Vigny  a  le  second  de  ces  caractères,  il 
échappe  souvent  au  premier  dans  ses  grands  poèmes. 

Sa  poésie  s'élève,  comme  il  Ta  chanté  lui-même,  à  l'esprit 
pur  et  il  donne  la  parole  à  des  héros  impersonnels  et  univer- 
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sels.  La  majesté  dédaigneuse,  à  force  de  douleur,  de  sa  pensée, 
la  profondeur  synthétique  de  ses  poèmes,  enfin  une  sensibilité 
patricienne  à  l'extrême,  font  de  lui  notre  grand  poète-philo- 
sophe. Aussi,  planant  dans  léther  spirituel,  impalpable,  a-t-il 
rarement  parlé  d'amour.  Son  seul  poème  sur  ce  thème  unique 
est  La  Colère  de  Samson.  —  La  cruauté,  le  désespoir,  la  fureur 
vengeresse  en  sont  tels  que  nous  avons  tenu  à  donner  quelques 
fragments  moins  blessés,  plus  sereins  et  sans  doute  plus  humai- 
nement vrais,  de  La  Maison  du  Berger.  Pour  être  complet,  il 
faut  aussi  citer  ce  passage  du  long  poème  d'Eloa,  où  se  dresse  la 
figure  énigmatique  et  fatale  de  ces  êtres  lucifériens  qui  portent 
secrètement,  irrésistiblement  en  eux  le  destin  d'autrui  : 


Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas, 

Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 

Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 

Dans  les  liens  des  corps,  attraits  mystérieux. 

Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

C'est  moi  qui  fait  parler  l'épouse  dans  ses  songes  ; 

La  jeune  pille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges 

Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours, 

Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours, 

J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses. 

Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

Porte  au  gazon  ému  des  peuplades  de  fleurs, 

Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  Xature  ; 

Je  le  laisse  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil. 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  Soleil  ; 

Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  a  la  terre 

La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère.  » 
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LA  MAISON   DU    BERGER 

(fragments) 

Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé, 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Eclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  Test  mon  àme, 

Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 

Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 

Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 

Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 

Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant, 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant, 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Xe  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
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Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère, 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens  y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  maison  du  Berger. 
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Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 

Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux  ; 

La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 

Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 

Le  seuil  est  parfumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre, 

Et,  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre, 

Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 


III 


Eva,  qui  donc  es-tu?  Sais-tu  bien  ta  nature? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 
Sais-tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fit  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir  ? 

Mais  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 

Compagne  délicate!  Eva!  sais-tu  pourquoi? 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 

Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 

C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 

Et  règne  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 
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Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques, 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 
—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui, 
Parfois  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences. 
Ton  cœur  vibre  et  raisonne  au  cri  de  l'opprimé, 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences, 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes. 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 
Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes, 
L'air  des  cités  l'étouffé  à  chaque  battement. 
Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 
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S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes. 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc  !  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent. 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva.  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées. 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur. 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées. 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature  : 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre. 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteur-. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«   Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre. 
A  côté  des  fourmis  les  populations. 
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Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

<(   Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence, 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.   » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  le  hais  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe, 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.   » 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 
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Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

(Les  Destinées.)  Alfred  de  Vigny. 
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PREMIER   DESIR 


Une  femme  !  !  !  Jamais  une  bouche  de  femme 

N'a  soufflé  sur  mon  front  ! . . .  ne  m'a  baisé  d'amour  !.. 

Jamais  je  n'ai  senti,  sous  deux  lèvres  de  flamme, 

Mes  deux  yeux  se  fermer  et  s'ouvrir  tour  à  tour!... 

Et  jamais  un  bras  nu,  jamais  deux  mains  croisées, 

Gomme  un  double  lien,  autour  de  moi  passées, 

N'ont  attiré  mon  corps  vers  un  bien  inconnu!... 

Jamais  un  œil  de  femme  au  mien  n'a  répondu!... 

Une  femme!...  Une  femme!...  Oh!  qui  pourra  me  dire 

Si  jamais  une  femme,  avec  son  doux  sourire, 

Avec  son  sein  qui  bat,  et  qui  fait  palpiter, 

Avec  sa  douce  voix  qu'il  est  doux  d'écouter, 

Si  jamais  une  femme,  aimable  et  prévenante, 

Amie  aux  mauvais  jours;  aux  jours  heureux,  amante: 

Si  cet  ange  du  ciel  un  jour  me  sourira  ! . . . 

Si  sa  main  à  ma  main  quelquefois  répondra!... 

Je  suis  jeune,  et  pourtant  la  gaieté  m'est  ravie. 

Et  pourtant  sans  plaisir  je  dépense  la  vie; 

Et  souvent,  quand,  pour  moi,  les  heures  de  la  nuit 

S'écoulent  sans  sommeil,  sans  songes  et  sans  bruit, 

Il  passe  dans  mon  cœur  de  brûlantes  pensées, 

D'invincibles  désirs,  des  fougues  insensées... 

Je  ne  respire  plus!...  c'est  alors  que  ma  voix 

Murmure  un  nom,  tout  bas...  C'est  alors  que  je  vois 
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M'apparaître  à  demi,  jeune,  voluptueuse, 

Sur  ma  couche  penchée,  une  femme  amoureuse, 

lue  image  de  femme,  une  femme...  Oh!  pourquoi. 

Quand  mes  bras  étendus  vont  l'attirer  vers  moi, 

Fuit-elle  tout  d'un  coup,  ainsi  qu'une  ombre  vaine?... 

Sur  sa  trace  parfois  le  délire  m'entraîne  : 

Je  m'élance,  j'appelle...  Au  silence  profond, 

A  l'ombre  où  je  m'égare,  à  l'air  qui  m'environne, 

Au  sommeil  qui  me  fuit,  au  lit  que  j'abandonne, 

Je  demande  une  femme...  et  rien  ne  me  répond!... 

Rien!...rienautourdemoi  !...Commearrachéd'unsonge, 

Je  m'arrête  soudain...  Je  m'étonne...  Je  songe 

Que  je  suis  seul,  tout  seul...  tout  seul!...  et  j'ai  vingt  ans! 

Tout  seul  ! . . .  et  mon  cœur  brûle  ! . . .  0  toi  que  j'ai  rêvée, 

Femme,  à  mes  longs  baisers  si  souvent  enlevée, 

Xeviendras-tujamais?.. .Viens...  Oh  !  viens...  jet'attends  ! 

[Le  Sylphe.)  Charles  Dovalle. 


Né  à  Montreuil-Belley  en  1807,  Charles  Dovalle  fut  tué  en 
duel  le  30  novembre  1829,  par  un  acteur  du  nom  de  Brunot.  Cet 
acteur  portait  le  surnom  de  Mira,  et  Dovalle  avait  fait  avec  ce 
sobriquetun  jeu  de  mots  que  le  comédien  n'avait  trouvé  ni  bon..., 
ni  beau.'...  A  la  première  reprise,  à  l'épée,  Dovalle,  quoique  igno- 
rant l'escrime,  blessa  Mira;  celui-ci,  furieux,  fort  habile  tireur, 
demanda  que  le  duel  continuât  au  pistotet.  La  quatrième  balle 
atteignit  le  jeune  poète  en  pleine  poitrine.  Charles  Dovalle 
était  doué  de  cet  ardent  amour  pour  la  poésie  qui  imprime  aux 
œuvres  un  accent  durable.  Ses  vers,  où  domine  une  note 
tendre,  un  peu  lamartinienne,  sont  empreints  de  sensualisme  ; 
mais  leur  forme  est  peu  rythmique.  Ses  débuts  permettent 
d'affirmer  qu'il  eût  facilement  acquis  de  lui-même  la  fermeté 
d'exécution  qui  manque  aux  œuvres  de  sa  courte  jeunesse. 
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BIEN    PERDU 

Entre  quinze  et  vingt  ans,  le  cœur  tout  neuf,  qui  sort 
De  sa  torpeur  première  et  qui  commence  à  vivre, 
S'enflamme  quelquefois  tout  de  bon,  et  s'enivre, 
Dans  un  profond  secret,  d'un  amour  grand  et  fort. 

Honteux  de  laisser  voir  cette  ardeur  qui  le  mord, 
C'est  sous  un  dehors  calme  et  serein  qu'il  s'y  livre; 
Et  l'on  se  dit,  craignant  les  troubles  qui  vont  suivre  : 
N'éveillons  pas  trop  tôt  le  cœur  d'enfant  qui  dort. 

Grâce  aux  cachets,  fermoirs  et  scellés  qu'on  y  pose, 
Homme  et  femme,  à  cet  âge,  ont  l'âme  si  bien  close, 
Qu'on  n'en  peut  soupçonner  les  intimes  combats. 

On  serait  bien  surpris,  si  l'on  pouvait  y  lire  :  — 
Combien  dans  leur  jeunesse,  ont  aimé  sans  le  dire! 
Combien  furent  aimés,  qui  ne  le  sauront  pas! 

[Colifichets .)  Amédée  Pommier. 


Amédée  Pommier,  né  en  1804,  mort  en  1877,  peu  connu,  n'exerça 
qu'une  faible  séduction  sur  le  public.  Ses  poèmes  sont  écrits 
avec  une  verve  endiablée  et  une  crudité  d'expression  assez 
brutale. 

M.  Pierre  Fons,  dans  une  excellente  étude  sur  la  Philosophie 
de  l'amour  (Le  Réveil  de  Pallas,  Sansot,  éd.),  dit  à  propos  de 
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ce  sonnet  qui  est  d'un  ton  inattendu  chez  ce  poète  :  «  Il  est 
curieux  de  soustraire  à  la  tourmente  romantique  telles  rares 
pièces  que  ne  devront  pas  méconnaître  les  anthologues  de  demain, 
et  où   s'affirme  déjà  une   poétique  sensibilité   toute  proche  de 

Sully-Prudhomme  et  de  Verlaine Les  quatorze  vers  suivants, 

si  inconnus,  de  l'obscur  lauréat  de  l'Académie  Française  que 
fut  sous  la  monarchie  de  Louis-Philippe  l'intermittent  vaude- 
villiste Amédée  Pommier,  évoqueront  toujours  pour  la  discrète 
sensibilité  moderne  quelques  images  mortes  mais  inviolables.  » 
Sans  partager  tout  à  fait  l'enthousiasme  un  peu  trop  vif  de 
M.  Fons  pour  ce  sonnet,  où  les  scories  ne  manquent  pas,  nous 
avons  cependant  tenu  à  le  donner,  car  il  fixe,  avec  émotion,  une 
nuance  dame,  un  passage  subtil  de  la  sentimentalité  à  de 
futures  morbidesses. 


Il 
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TRISTESSE  D'OLYMPIO 

Les  champs  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas 

i  mornes  : 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu, 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu. 

L'automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine: 

Le  ciel  était  doré  ; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut  être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré. 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdus, 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 
La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée. 
Les  vergers  en  talus* 
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Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre 
Il  \oyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 
Des  jours  qui  ne  sont  plus. 

Il  entendait  frémir  clans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l'amour. 
Et.  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose. 
Semble  l'âme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chose 

Se  poser  tour  à  tour. 

Les  feuilles  qui  irisaient  dans  le  bois  solitaire, 
S'efforçant  snus  ses  pas  de  s'élever  de  terre. 

Couraient  dans  le  jardin  : 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées, 

Puis  retombent  soudain. 

Il  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  : 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine. 
Admirant  tour  à  tour,  le  ciel,  face  divine. 

Le  Lac,  divin  miroir. 

Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures. 
Ainsi  qu'un  paria. 
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Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 
Alors  il  s'écria  : 

«  —  0  douleur  !  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée. 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur, 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

«   Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  ; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  la  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien, 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien. 


LE    KOMANTISME  165 


«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis,  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre, 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 

«  N'existons-nou  s  donc  plus  ?  Avons-nous  eu  notre  heure  ? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«   D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs  ; 
Nous  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tâche, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 
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«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes. 
Troubler  le  ilôt  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus. 

«  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  lleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

«  Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

«  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux  attentifs,  austères, 
Tout  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères. 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

<(  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

0  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau. 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible, 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 
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«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

«  Est-ce  que  vous  pourriez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas, 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas? 

«   Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts? 

«   Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés  et  les  lacs  et  les  plaines, 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours; 

«  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme, 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«   Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 
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«   Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 

Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 

Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 

Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

«  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  lâge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

«    .Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  toi  qui  nous  charmes  ! 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

«   Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions  ; 

«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  batailles, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

«   Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 
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«   Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir, 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile... 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 

[Les  Bayons  et  les  Ombres.)  Victor  Hugo. 


La  gloire  multiforme  et  indiscutable  de  Victor  Hugo  (1802- 
1885)  et  surtout  l'incomparable  popularité  qui  l'entoura  rendent 
vaine  toute  notice  sur  ce  poète  que  la  foule  tient  pour  notre 
plus  grand  lyrique.  Son  œuvre,  et  même  sa  personne,  ont  subi 
de  violentes  attaques  de  la  part  des  plus  remarquables  esprits 
de  la  jeunesse  littéraire  actuelle.  M.  Pierre  Lasserre,  dans  son 
Essai  sur  le  Romantisme  français  (Mercure  de  France,  éditeur), 
M.  Georges  Grappe,  dans  son  Jardin  de  Sainte-Beuve  (Stock, 
éditeur),  MM.  Lucien  Corpechot.  Jean  Carrère,  Eugène  Monfort, 
bien  d'autres,  lui  ont  reproché  entre  autres  choses  sa  manie  du 
développement  et  son  goût  pour  l'exagération  maladive  du  moi. 
Ils  ont  signalé  ces  tares  jusque  dans  des  pièces  comme  la 
Tristesse  d'Olympio  qui  contient  néanmoins  tant  d'admirables 
vers,  soulevés  par  un  souffle  irrésistible. 

Le  Lac  de  Lamartine  et  Souvenir  de  Musset,  avec  la  Tristesse 
d'Olympio  fixent  toute  une  époque  sentimentale  :  le  premier  de 
ces  poèmes  exprime  surtout  le  besoin  d'infini  ;  le  second  perçoit  au 
delà  de  l'amour,  cruel  et  transitoire,  l'idée  abstraite  de  l'amour  ; 
Olympio,  enfin,  s'absorbe,  s'illusionne  dans  l'imagination  qui, 
par  le  souvenir,  récréant  le  décor  des  aventures  amoureuses, 
ranime  un  fantôme  de  la  passion  morte  et  apaise  la  douleur  par 
des  images  et  des  rythmes. 

On  voit  combien  sont  grandes,  à  la  fois,  entre  ces  trois  pièces 
les  analogies  et  les  dissemblances.  Il  plane  sur  celle  de  Hugo 
une  imprécision  d'idée,  une  exaltation  passionnelle,  une 
richesse  verbale  qui  constituèrent  la  meilleure  part  de  sa 
beauté. 
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LA   NUIT   D'ETE 


Hier  la  nuit  dété  qui  nous  prêtait  ses  voiles 
Etait  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'étoiles! 
Tant  son  calme  était  frais,  tant  son  souffle  était  doux  ! 
Tant  elle  éteignait  bien  ses  rumeurs  apaisées! 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous! 

Moi  j'étais  devant  toi,  plein  de  joie  et  de  flamme, 
Car  tu  me  regardais  avec  toute  ton  âme. 
J'admirais  la  beauté  dont  ton  front  se  revêt. 
Et,  sans  même  qu'un  mot  révélât  ta  pensée, 
La  tendre  rêverie  en  ton  cœur  commencée 
Dans  mon  cœur  s'achevait, 

Et  je  bénissais  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Sur  la  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie, 
Qui,  pour  me  rendre  calme  et  pour  me  rendre  heureux. 
Vous  fit,  la  nuit  et  toi,  si  belles  et  si  pures, 
Si  pleines  de  rayons,  de  parfums,  de  murmures, 
Si  douces  toutes  deux  ! 
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(  )h  !  oui,  bénissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde  î 
C'est  lui  qui  fit  ton  âme  et  qui  créa  le  monde  ! 
Lui  qui  charme  mon  cœur!  lui  qui  ravit  mes  yeux  ! 
C'est  lui  que  je  retrouve  au  fond  de  tout  mystère! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
Comme  l'étoile  aux  cieux  ! 

C'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose, 
L'amour  en  qui  tout  vit,  l'amour  sur  qui  tout  pose  ! 
C'est  Dieu  qui  fait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
C'est  Dieu  qui  sur  ton  corps,  ma  jeune  souveraine, 
A  versé  la  beauté,  comme  une  coupe  pleine, 
Et  dans  mon  cœur  l'amour  ! 

Laisse-toi  donc  aimer!  —  Oh,  l'amour  c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  la  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  rayonne- 
La  beauté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne. 
Laisse-toi  couronner  ! 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas  !  tu  peux  m'en  croire, 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats  ; 
Ni  l'ambition  folle,  occupée  aux  chimères, 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  amères 
Des  choses  d'ici-has. 
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Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées, 
Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées, 
Le  baiser,  parfum  pur,  enivrante  liqueur, 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire. 
Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  Ivre 

%J 

Qu'on  appelle  le  cœur. 

Il  n'est  rien  sous  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète, 
Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite, 
Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour 
Le  pêcheur  a  la  barque  où  l'espoir  l'accompagne, 
Les  cygnes  ont  le  lac,  les  aigles  la  montagne, 
Les  âmes  ont  l'amour. 


[Les  Chants  du  Crépuscule.)  Victor  Hugo. 
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PUISQUE  JAI  MIS  MA   LEVRE...  W 


Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  la  coupe  encore  pleine; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  : 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux; 


(1)  Ce  poème  et  les  précédents,  notes  tendres  si  rares  dans  Victor 
Hugo,  lui  ont  été  inspirés  par  la  passion  qu'il  éprouva  pour  M"4  Ju- 
liette Drouet,  une  actrice  de  second  plan,  qu'il  avait  connue  aux 
répétitions  de  Lucrèce  Borgia,  au  Théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  en 
1833.  Ce  fut  sa  grande  liaison,  acceptée  par  Mme  Adèle  Hugo  elle-même, 
et  il  y  resta  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  On  a  dit  de  Juliette 
Drouet  :  «  Pendant  cinquante  ans,  de  1833  jusqu'à  sa  mort  en  1883,  elle 
fut  la  muse  inspiratrice  du  poète  et  l'enveloppa  de  sa  tendresse  et  de 
son  dévouement.  Elle  n'existait  que  pour  son  «  petit  homme  bien 
aimé  »,  son  dieu  qu'elle  adorait  comme  une  vivante  incarnation  de  ses 
rêves  les  plus  inaccessibles.  Les  lettres  qu'elle  lui  adressait  quoti- 
diennement —  on  en  compte  souvent  trois  dans  une  seule  journée  — 
témoignent  éloquemment  de  l'influence  presque  magnétique  que 
Victor  Hugo  exerçait  sur  elle...  »  Une  de  ses  lettres  exprime  curieuse- 
ment son  caractère  :  «  Je  t'aime,  cela  est  patent,  je  suis  emportée, 
violente,  mal  embouchée,  ceci  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute,  et  je  n'en 
veux  prendre  qu'à  moitié  la  responsabilité,  d'autant  que  dans  mes  vio- 
lences il  y  a  autant  de  peur  que  de  mauvaises  habitudes  d'éducation.  Je 
t'aime,  mon  Victor,  à  travers  mon  mauvais  caractère...  » 
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Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas!  voilé  toujours: 
Puisque  j'ai  vu  sombrer  clans  Fonde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 

—  Passez!  passez  toujours!  je  n'ai  plus  à  vieillir! 

Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 

[Les  Chants  du  Crépuscule.) 

Victor  Hugo. 
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LA  NUIT  D'OCTOBRE 


Le   Poète 


Le  mal  dont  j'ai  souffert  s'est  enfui  comme  un  rêve. 
Je  n'en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève. 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 

La  Mi/se 

Qu'aviez-vous  donc,  ô  mon  poète  ! 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé? 
Hélas  !  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré? 

Le  Poète 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes  ; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur. 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes. 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

La  Muse 

Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire* 
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Ami,  que  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance  : 
Le  sévère  dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort  ; 
En  se  plaignant  on  se  console  ; 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivré  d'un  remord. 

Le  Poète 

S'il  fallait  maintenant  parler  de  ma  souffrance, 
Je  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
Si  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience, 
Ni  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter. 
Je  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
Puisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer. 
Prends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
Au  son  de  les  accords  doucement  s'éveiller. 

La  Mise 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 
0  poète  !  en  es-tu  guéri? 
Songe  qu'il  t'en  faut  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t'ont  perdu. 
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Le   Poète 

Je  suis  si  bien  guéri  de  cette  maladie, 

Que  j'en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer  ; 

Et  quand  je  pense  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie, 

J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 

Muse,  sois  donc  sans  crainte  ;  au  souille  qui  t'inspire 

Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 

Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 

Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier. 

La  Muse 

Gomme  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m'était  fermé. 
Parle,  ami  ;  —  ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix, 
Et  dans  un  rayon  de  lumière, 
Gomme  une  vision  légère, 
Passent  les  ombres  d'autrefois. 

Le  Poète 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  où  j'ai  vécu 

0  trois  fois  chère  solitude  ! 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 
A  ce  vieux  cabinet  d'étude  ! 

12 
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Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
0  mon  palais,  mon  petit  univers, 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle, 
Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter! 

Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme, 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis 

(Hélas!  vous  le  saviez  peut-être)! 
C'est  une  femme  à  qui  je  fus  soumis, 

Comme  le  serf  Test  à  son  maître. 
Joug"  détesté  !  c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  sa  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin, 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune, 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras,... 
N'en  parlons  plus;...  — je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduirait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieux 

Avait  besoin  d'une  victime; 
Car  elle  m'a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 
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La  Muse 

L'image  d'un  doux  souvenir 
Vient  de  s'olFrir  à  ta  pensée. 

r  la  trace  qu'il  a  laissée 
Pourquoi  crains-tu  de  revenir  ? 
1  !?t-ce  faire  un  récit  iidèle 
Que  de  renier  ses  beaux  joi: 
^i  ta  fortune  fut  cruelle. 
Jeune  homme,  fais  du  moins  comme  elle. 
S    aria  à  tes  premiers  amour.-. 

Le  Puète 

Non,  —  c'est  à  mes  malheurs  que  je  prétends  sourire. 
Muse,  je  te  l'ai  dit  :  je  veux,  sans  passion. 
Te  conter  mes  ennuis,  mes  rêves,  mon  délire. 
Et  t'en  dire  le  temps,  l'heure  et  l'occasion. 
C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  nuit  d'automne. 
Triste  et  froide,  à  peu  près  semblable  à  celle-ci  : 
Le  murmure  du  vent,  de  son  bruit  monotone. 
Dans  mon  cerveau  lassé  berçait  mon  noir  souci. 
J'étais  à  la  fenêtre,  attendant  ma  mail: 

tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité. 
Je  me  sentais  dans  l'âme  une  telle  détre— 
Qu'il  me  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 
La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte  : 
Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main; 
Quand  la  bise  souffrait  dans  la  porte  entrouverte. 
On  entendait  de  loin  comme  un  soupir  humain. 
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Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fâcheux  présage 

Mon  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 

Je  rappelais  en  vain  un  reste  de  courage, 

Et  me  sentis  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 

Elle  ne  venait  pas.  Seul,  la  tête  baissée, 

Je  regardai  longtemps  les  murs  et  le  chemin,  — 

Et  je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 

Cette  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein  ; 

Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 

Me  semblait  un  destin  plus  affreux  que  la  mort. 

Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle, 

Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 

Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale, 

Je  comptai  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 

Hélas  !  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale, 

Quels  maux  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés  ! 

Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente, 

Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi; 

Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 

Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle, 

J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit... 

Grand  Dieu  !  préservez-moi  !  je  l'aperçois,  c'est  elle  ; 

Elle  entre.  —  D'où  viens-tu?  qu'as  tu  fait  cette  nuit? 

Réponds,  que  me  veux-tu?  qui  t'amène  à  cette  heure? 

Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'est-il  étendu? 

Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure, 

En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-tu  ? 
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Perfide  !  audacieuse  !  est-il  encor  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers? 
Que  demandes-tu  donc?  par  quelle  soif  horrible 
Oses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés  ! 
Va-t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé  ; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  promesse, 
Et,  quand  je  pense  à  toi,  croire  que  j'ai  rêvé! 

La  Muse 

Apaise-toi  je  t'en  conjure  ; 
Tes  paroles  m'ont  fait  frémir. 
0  mon  bien-aimé  !  ta  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rouvrir. 
Hélas  î  elle  est  donc  bien  profonde? 
Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à  s'effacer  ! 
Oublie,  enfant,  et  de  ton  âme 
Chasse  le  nom  de  cette  femme, 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer. 

Le  Poète 

Honte  à  toi  qui  la  première 

M'as  appris  la  trahison 

Et  d'horreur  et  de  colère 

M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Honte  à  toi,  femme  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 
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Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire, 

C'est  ton  regard  corrupteur, 

Qui  m'ont  appris  à  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur; 

C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 

Qui  m'ont  fait  désespérer, 

Et  si  je  doute  des  larmes, 

C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 

Honte  à  toi  !  j'étais  encore 

Aussi  simple  qu'un  enfant  ; 

Comme  une  fleur  à  l'aurore, 

Mon  cœur  s'ouvrait  en  t'aimant. 

Certes  ce  cœur  sans  défense 

Put  sans  peine  être  abusé, 

Mais  lui  laisser  l'innocence 

Etait  encor  plus  aisé. 

Honte  à  toi  !  tu  fus  la  mère 

De  mes  premières  douleurs, 

Et  tu  fis  de  ma  paupière 

Jaillir  la  source  des  pleurs  ! 

Elle  coule,  sois-en  sûre, 

Et  rien  ne  la  tarira  ; 

Elle  sort  d'une  blessure 

Qui  jamais  ne  guérira; 

Mais  dans  cette  source  amère 

Du  moins  je  me  laverai, 
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Et  j'y  laisserai,  j'espère, 
Ton  souvenir  abhorré. 

La  Muse 

Poète,  c'est  assez.  Auprès  d'une  infidèle, 

Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  qu'un  jour. 

N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parles  d'elle: 

Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  ton  amour. 

Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  faiblesse  humaine 

De  pardonner  les  maux  qui  nous  viennent  d'autrui, 

Epargne-toi  du  moins  le  tourment  de  la  haine  ; 

A  défaut  du  pardon,  laisse  venir  l'oubli. 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre  : 

Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éteints. 

Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  ; 

Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  vive  souffrance, 

Ne  veux-tu  voir  qu'un  rêve  et  qu'un  amour  trompé? 

Est-ce  donc  sans  motif  qu'agit  la  Providence? 

Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 

Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 

Enfant;  car  c'est  par  là  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité, 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême. 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 
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Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  des  pleurs  ; 

La  joie  a  pour  symbole  une  plante  brisée, 

Humide  encor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 

Ne  te  disais-tu  pas  guéri  de  ta  folie? 

N'es-tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 

Et  ces  plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie, 

Si  tu  n'avais  pleuré,  quel  cas  en  ferais-tu? 

Lorsqu'au  déclin  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 

Avec  un  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 

Dis-moi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre. 

Si  tu  n'avais  senti  le  prix  de  la  gaîté? 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 

Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 

Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 

Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots? 

Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 

Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 

Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 

Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos? 

N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse? 

Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main, 

Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 

Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin? 

N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 

Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin! 

Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 

Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin? 
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Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 

Plier  comme  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras? 

Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 

Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas? 

De  quoi  te  plains-tu  donc?  L'immortelle  espérance 

S'est  retrempée  en  toi,  sous  la  main  du  malheur. 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 

Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 

0  mon  enfant  !  plains-la,  cette  belle  infidèle, 

Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 

Plains-la  !  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  fait,  près  d'elle, 

Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 

Sa  tâche  fut  pénible  ;  elle  t'aimait  peut-être  ; 

Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cœur. 

Elle  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  connaître  ; 

Une  autre  a  recueilli  le  fruit  de  ta  douleur. 

Plains-la  !  son  triste  amour  a  passé  comme  un  songe  ; 

Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 

Dans  ses  larmes,  crois-moi,  tout  n'était  pas  mensonge. 

Quand  tout  l'aurait  été,  plains-la!  tu  sais  aimer. 

Le  Poète 

Tu  dis  vrai  :  la  haine  est  impie, 

Et  c'est  un  frisson  plein  d'horreur 

Quand  cette  vipère  assoupie 

Se  déroule  dans  notre  cœur. 

Ecoute-moi  donc,  ô  déesse  ! 

Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 
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Parles  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 

Et  par  l'azur  du  firmament  ; 

Par  cette  étincelle  brillante 

Qui  de  Vénus  porte  le  nom, 

Et,  comme  une  perle  tremblante, 

Scintille  au  loin  sur  l'horizon  ; 

Par  la  grandeur  de  la  nature, 

Par  la  bonté  du  Créateur, 

Par  la  clarté  tranquille  et  pure 

De  Tastre  cher  au  voyageur, 

Par  les  herbes  de  la  prairie, 

Par  les  forêts,  par  les  prés  verts, 

Par  la  puissance  de  la  vie, 

Par  la  sève  de  l'univers, 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire, 

Reste  d'un  amour  insensé, 

Mystérieuse  et  sombre  histoire 

Qui  dormiras  dans  le  passé  ! 

Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous;  — je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  éternel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 
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Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse. 

Comme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  : 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée, 

El  cueillir  les  fleurs  du  jardin. 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil  ; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil  ! 

Octobre  1837. 

■Poésies  XouveJles.)  Alered  de  Musset. 


Alfred  pe  Musset  (18  10-1857)  est  le  poète  même  de  l'Amour. 
L'amour  rythma  sa  vie  et  lui  inspira  à  peu  près  toutes  ses 
œuvres.  On  connaît  par  les  beaux  livres  de  M.  Paul  Mariéton 
Une  Histoire  d'amour.  Ollendorf,  éditeur)  et  de  M.  Charles 
Maurras  (Les  Amants  de  Venise.  Fontemoing,  éditeur1,  l'his- 
toire dramatique  et  douloureuse  de  la  passion  qui  unit  George 
Sand  et  Alfred  de  Musset,  tortura  celui-ci.  l'affola,  le  conduisit 
à  la  débauche,  trompeuse  consolatrice,  puis  au  tombeau. 

Dans  une  strophe  sublime  il  a  dit  lui-même  le  désordre  que 
cet  amour  d'abord  si  beau,  si  fort  et  si  idéal  (satisfaction  de  ses 
suprêmes  rêves  romantiques),  ensuite  si  cruel,  si  désolé,  après 
la  fuite  de  George  Sand  avec  le  médecin  vénitien  Pagello,  mit 
dans  sa  destinée  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté. 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie.' 

De  longues  et  excessives  polémiques  sur  ce  sujet  ont  divisé 
les  historiens  et  les  littérateurs  :  les  uns  tenant  pour  Mm*  Sand. 
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les  autres,  beaucoup  plus  nombreux,  pour  Musset.  Il  faut  croire 
que  si  la  conduite  de  celle-là  fut  féroce  pour  celui-ci,  par  la 
vertu  de  l'égoïste  inconscience  des  femmes,  Musset  n'avait  sans 
doute  pas  satisfait  l'ardeur  amoureuse,  disons  même  le  tempé- 
rament exigeant  de  «  Lélia  ».  Celle-ci,  dès  lors,  était,  à  ses 
propres  yeux,  justifiée  de  toute  conduite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  à  cette  émouvante  aventure 
quelques-uns  des  plus  beaux,  des  plus  sincères,  des  plus  déchi- 
rants hymnes  d'amour  qui  soient  dans  toutes  les  littératures. 
Tous  les  états  d'âme,  qui  sont  les  colorations  innombrables  d'un 
sentiment  unique  et  dominateur,  y  paraissent,  depuis  la  ten- 
dresse jusqu'à  la  haine,  depuis  la  colère  méchante  jusqu'à  la 
magnanimité. 

La  langue  n'est  pas  sans  négligences,  mais  la  pensée  est  tou- 
jours précise  et  noble,  le  cœur  toujours  spontané,  généreux, 
ardent,  le  rythme  nombreux  et  souple. 

Entre  les  quatre  Nuits  (1),  nous  avons  choisi  la  Nuit  d'Octobre 
qui,  si  elle  n'est  pas  connue  pour  ses  «passages  de  bravoure  », 
est  la  plus  profonde,  la  seule  qui  dise  toute  lame  complexe  de 
Musset,  amant  et  poète.  Nous  y  avons  joint  Souvenir  dont  nous 
parlions  à  propos  de  la  Tristesse  d'Olympio.  de  Victor  Hugo,  et 
certains  autres  petits  poèmes  dont  nous  dirons  quelques  mots 
au  passage. 


(1)  Fasquelle  et  Lemerre.  éditeurs 
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CHANSON  M 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés? 

[Premières  Poésies.)  Alfred  de  Musset. 


(1)  L'impalpable  musique,  qui  devait  vers  la  fin  du  siècle  faire  l'origi- 
nalité de  toute  une  pléiade  de  poètes,  est  déjà  en  germe  dans  cette 
mélancolique  cantilène  au  rythme  monotone,  aux  reprises  lancinantes. 

Nous  l'avons  fait  précéder,  pour  les  raisons  que  l'on  devine,  de  la 
Xuit  d'Octobre  (1837),  bien  qu'elle  soit  bien  antérieure  et  date  de  1831. 


190  L1^   ROMANTISME 


SOUVENIR(') 


Jespérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  ! 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  le  chemin? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours, 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 

(i)  Voir  ci-dessus  le  commentaire  sur  La  Tristesse  d'Olympio. 
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voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,   beau  désert  où  passa  ma  maitresse, 
Ne  m'attendiez-vous  pas  ? 

Ah  !  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères. 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Xe  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille. 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
(x>ui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux;  les  lleurs  des  cimetières 
Xe  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor.  belle  reine  des  nuit-  : 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages. 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie. 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie. 
Sort  mon  ancien  amour. 
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Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  l'ait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 
Je  redeviens  enfant. 

0  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  nous  prend  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fut  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe, 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  l'as  dit  ? 
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Non,  parce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 

Eh  quoi  !  l'infortuné  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis. 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  fixe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant. 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu'un  affreux  tourment  ! 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté? 

Comment  vivez-vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas  ! 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas; 

13 
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Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caillou  vous  arrête,  et  cela  vous  fait  peine 
Qu'il  vous  heurte  le  pié. 

Et  vous  criez  alors  que  la  vie  est  un  songe  ; 
Vous  vous  tordez  les  bras  comme  en  vous  réveillant. 
Et  vous  trouvez  fâcheux  qu'un  si  joyeux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  instant. 

Malheureux  !  cet  instant  où  votre  âme  engourdie 
A  secoué  les  fers  qu'elle  traîne  ici-bas, 
Ce  fugitif  instant  fut  toute  votre  vie; 
Ne  le  regrettez  pas  ! 

Regrettez  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fange  et  le  sang, 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  lumière  : 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  froides  doctrines? 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstants 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps? 

Oui,  sans  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  rêve. 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin, 
Nous  n'avons  pas  plus  tôt  ce  roseau  dans  la  main, 
Que  le  vent  nous  l'enlève. 
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Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 
Sur  un  roc  en  poussière. 

Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Vn  ciel  toujours  voilé  qui  change  à  tout  moment, 
El  les  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 

Tout  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
La  fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies. 
La  source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés  ; 

Et  sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile. 
Etourdis  des  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
Ils  croyaient  échapper  à  cet  Etre  immobile 
Qui  regarde  mourir! 

—  Insensés  !  dit  le  Sage.  —  Heureux  !  dit  le  Poète. 
Et  quels  tristes  amours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
Si  le  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète. 
Si  le  vent  te  fait  peur? 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 
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Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres, 
Porté  par  Roméo. 

J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chère, 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 
De  notre  mort  chéri, 

De  notre  pauvre  amour,  que,  clans  la  nuit  profonde, 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas!  c'était  un  monde 
Qui  s'était  effacé? 

Oui,  jeune  et  belle  encor,  plus  belle  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 
Et  c'était  une  voix  ; 

Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son  visage, 
Et  ne  la  trouvait  plus. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé, 
Et  j'aurais  pu  crier  :  «  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 
Qu'as-tu  fait  du  passé  !  » 
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Mais  non  :  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux  ; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 
En  regardant  les  cieux. 

Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien!  qu'importe  encore?  0  nature,  ô  ma  mère! 
En  ai-je  moins  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tête  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'être  arraché  ; 
Gomme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  remporte  à  Dieu!  » 

Février  1841. 
(Poésies  Nouvelles.)  Alfred  de  Musset. 
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ADIEU  SUZON  (») 


Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde, 
Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours  : 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 
Sais-je,  au  moment  où  je  te  quitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant? 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  courant. 


(1)  Alfred  de  Musset,  causeur  charmant,  cœur  ouvert,  ami  fidèle, 
devait  avoir  une  nature  gaie.  Il  l'avait,  en  effet;  le  malheur  seul  l 'as- 
sombrit. Nous  avons  tenu  à  donner  cette  chanson  d'un  enjouement  si 
distingué,  qui  est  une  note  fréquente  dans  ses  premiers  poèmes,  et  que 
l'on  rencontre  môme  dans  les  derniers. 

M«"  Martellet,  qui  fut  pendant  dix  ans  la  gouvernante  de  M.  de  Musset, 
a  raconté,  dans  d'amusants  souvenirs,  l'origine  de  cette  piécette. 

Musset  était  en  villégiature  chez  des  amis  de  son  oncle,  M.  Desher- 
biers. Il  était  le  «  lion  »  de  cette  société  et  toutes  les  jeunes  filles  raffo- 
laient du  poète  spirituel  et  beau.  L'une  d'elles  fut  tellement  prise  qu'elle 
osa  venir  un  soir  dans  la  chambre  de  Musset  «  toute  pâle  de  désir  dans  sa 
robe  blanche  ». 

«  Au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  le  poète  tomba  à  genoux  ;  il  admira  les 
beaux  cheveux,  mais  ne  les  dénoua  pas.  »  Huit  nuits  la  jeune  fille  revint. 
Alfred  de  Musset  eut  le  courage  de  résister  «  estimant  que  profiter  d'un 
<■  pareil  affolement  serait  une  vilenie  déshonorante  pour  lui.  » 

Il  écrivit  alors  cette  pièce  où  il  y  a  ce  vers  si  triste  : 

Adieu;  le  bonheur  rente  au  gîte. 
et,  quelque  temps  après,  celle  qui  suit  :  Bonjour,  Suzon! 
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Je  pars,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encor  ton  dernier  baiser. 
Entre  mes  bras,  chère  imprudente, 
Ton  beau  front  vient  de  reposer. 
Sens-tu  mon  cœur,  comme  il  palpite? 
Le  tien,  comme  il  battait  gaiement! 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  l'aimant. 

Pat!  c'est  mon  cheval  qu'on  apprête, 
Enfant,  que  ne  puis-je  en  chemin 
Emporter  ta  mauvaise  tête, 
Qui  m'a  tout  embaumé  la  main! 
Tu  souris,  petite  hypocrite, 
Comme  la  nymphe,  en  f  enfuyant, 
Je  m'en  vais,  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  riant. 

Que  de  tristesse  et  que  de  charmes, 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux! 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes, 

Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m'invite  ; 

Il  me  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 
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Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Gomme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant  ! 
Adieu  :  le  bonheur  reste  au  gîte  ; 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  l'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 


[Poésies  nouvelles.)  Alfred  de  Musset. 
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BONJOUR,  SUZON! 

Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois! 

Es-tu  toujours  la  plus  jolie? 

Je  reviens,  tel  que  tu  me  vois, 

D'un  grand  voyage  en  Italie. 

Du  paradis  j'ai  fait  le  tour; 

J'ai  fait  des  vers,  j'ai  fait  l'amour, 

Mais  que  t'importe  ? 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte, 

Bonjour,  Suzon! 

Je  t'ai  vue  au  temps  des  lilas, 

Ton  cœur  joyeux  venait  d'éclore, 

Et  tu  disais  :  «  Je  ne  veux  pas, 

Je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime  encore.  » 

Qu'as-tu  fait  depuis  mon  départ? 

Qui  part  trop  tôt  revient  trop  tard. 

Mais  que  m'importe? 
Je  passe  devant  ta  maison  ; 

Ouvre  ta  porte, 

Bonjour,  Suzon! 

(Œuvres  Posthumes.)  A.  de  Musset. 
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A  GEORGE  SAND  W 


I 


Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées, 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 

Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu  ! 

J'ai  cru,  pendant  trois  ans,  te  vaincre  et  te  maudire, 

Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire, 

Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien!  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde. 
Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde  ; 
Élargis-là,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé. 
Jamais  amant  aimé,  mourant  pour  sa  maîtresse, 
N'a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  céleste  ivresse, 
Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  Ta  jamais  baisé  ! 

(2  août  1833.) 

(1)  Ces  stances  haletantes,  saccadées,  sanglantes,  restées  longtemps 
inédites  et  que  le  poète  écrivit  en  diverses  époques  d*angoisse:  après 
avoir  quitté  George  Sand,  ont  été  réunies  pour  la  première  lois  par  la 
Revue  de  Paris  (1er  novembre  1890).  Retrouvées  dans  des  lettres  de 
Musset  à  George  Sand,  elles  avaient  déjà  parues  en  partie  dans  diverses 
publications. 
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II 


Puisque  votre  moulin  tourne  avec  tous  les  vents, 
Allez,  braves  humains,  où  le  vent  vous  entraîne  ; 
Joue/,  en  bons  bouffons,  la  comédie  humaine, 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 

Xe  croyez  pourtant  pas  qu'en  quittant  votre  scène. 
Je  garde  contre  vous  ni  colère,  ni  haine, 
Vous  qui  m'avez  fait  vieux  peut-être  avant  le  temps  ; 
Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  méchants. 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'ont  pas  de  vieillesse; 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux  : 

«   Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie  ; 

Voilà  le  sentier  vert,  où  durant  cette  vie, 

En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux.  » 

(1834.) 
III 

Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  de  tendresse, 
Quand,  dans  la  nuit  profonde,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Je  venais  en  pleurant  tomber  dans  tes  bras  nus. 
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La  mémoire  en  est  morte,  un  jour  je  te  l'ai  ravie, 
Et  cet  amour  si  doux  qui  faisait  sur  la  vie 
Glisser  clans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus 
Toi,  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus. 


(1834.) 


IV 


Il  faudra  bien  t'y  faire  à  cette  solitude, 
Pauvre  cœur  désolé,  tout  prêt  à  se  rouvrir, 
Qui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  souffrir 
Il  faudra  bien  t'y  faire  ;  et  sois  sûr  que  l'étude, 

La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  guérir. 
Tu  vas  pendant  longemps  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté,  qui  n'as  pas  l'habitude 
D'attendre  vainement  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  l'auras  perdue 
Si  tu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue 
Sur  la  plage  déserte,  en  vain,  tu  l'attendras. 

Car,  c'est  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée 
Cherchant,  sur  cette  terre,  une  tombe  ignorée, 
Dans  quelque  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas. 

(Venise,  1834.) 
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Porte  ta  vie  ailleurs,  ô  toi  qui  fut  ma  vie. 
Porte  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien. 
Va  chercher  d'autres  lieux,  toi  qui  fut  ma  patrie. 
Va  lleurir  au  soleil,  ô  ma  belle  chérie, 
Fais  riche  un  autre  amour  et  souviens-toi  du  mien, 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France, 
Qu'il  parte  sur  ton  cœur,  pauvre  bouquet  fané 
Lorsque  tu  Tas  cueilli,  j'ai  connu  l'Espérance, 
Je  croyais  au  bonheur  et  toute  ma  souffrance 
Est  de  l'avoir  perdu  sans  te  l'avoir  donné  ! 

(10  janvier  1835.; 
A.  de  Musset. 
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SOUVENIR 


Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  clans  un  mot  commencé  ; 
Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais, 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme, 

Il  n'aimait  pas  :  j'aimais  ! 


Marceline  Desbordes- Yalmore. 


(Elégies  et  Poésies  Nouvelles.) 
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L'ATTENTE 

Il  m'aima.  C'est  alors  que  sa  voix  adorée. 
M'éveilla  tout  entière  et  m'annonça  l'amour  : 
Comme  la  vigne  aimante  en  secret  attirée 
Par  l'ormeau  caressant,  qu'elle  embrasse  à  son  tour. 
Je  l'aimai  !  D'un  sourire  il  obtenait  mon  âme. 
Que  ses  yeux  étaient  doux!  Que  j'y  lisais  d'aveux  I 
Quand  il  brûlait  mon  cœur  d'une  si  tendre  llamme. 
Comment,  sans  me  parler,  me  disait-il  :  «  Je  veux? 
Oh!  toi  qui  m'enchantais,  savais-tu  ton  empire? 
L'éprouvais-tu  ce  mal,  ce  bien  dont  je  soupire? 
Je  le  crois  :  tu  parlais  comme  on  parle  en  aimant. 
Quand  ta  bouche  m'apprit,  je  ne  sais  quel  serment  : 
Qu'importe  les  sermens  !  Je  n'étais  plus  moi-même. 
J'étais  toi,  j'écoutais,  j'imitais  ce  que  j'aime  : 
Mes  lèvres,  loin  de  toi,  retenaient  tes  accents. 
Et  ta  voix  dans  ma  voix  troublait  encor  mes  sens. 

Je  ne  l'imite  plus,  je  me  tais,  et  les  larmes. 
De  tous  mes  biens  perdus  ont  expié  les  charmes. 
Attends-moi  m'as-tu  dit.  J'attends,  j'attends  toujours! 
L'été,  j'attends  de  toi  la  grâce  des  beaux  jours  : 
L'hiver  aussi,  j'attends  !  Fixée  à  ma  fenêtre 
Sur  le  chemin  désert  je  crois  te  reconnaître  ; 
Mais  les  sentiers  rompus  ont  elïïayé  tes  pas  : 
Quand  ton  cœur  me  cherchait,  tu  ne  les  voyais  pas  ! 
Ainsi  le  temps  prolonge  et  nourrit  ma  souffrance. 
Hier,  c'est  le  regret,  demain,  c'est  l'espérance. 
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Chaque  désir  trahi  me  rend  à  la  douleur, 

Et  jamais,  jamais  au  bonheur  ! 
Le  soir,  à  l'horizon,  où  s'égare  ma  vue, 
Tu  m'apparais  encore,  et  j'attends  malgré  moi  : 

La  nuit  tombe...  Ce  n'est  plus  toi; 

Non  !  C'est  le  songe  qui  me  tue. 
Il  me  tue,  et  je  l'aime  !  et  je  veux  en  gémir. 
Mais  sur  ton  cœur  jamais  ne  pourrai-je  dormir, 
De  ce  sommeil  profond  qui  rafraîchit  la  vie? 
Le  repos  sur  ton  cœur!  c'est  le  ciel  que  j'envie, 
Et  le  ciel  irrité  met  l'absence  entre  nous. 
Ceux  qui  le  font  parler  me  l'ont  dit  à  moi-même, 

Il  ne  veut  pas  qu'on  aime  : 
Mon  Dieu,  je  n'ose  plus  aimer  qu'à  vos  genoux? 

Qu'ai-je  dit?  Notre  amour,  c'est  le  ciel  sur  la  terre. 
Il  fut,  j'en  crois  mon  cœur  effrayé  d'un  remords, 
Il  fut  comme  la  vie,  hélas  !  involontaire, 

Inévitable  aussi  comme  la  mort. 
J'ai  goûté  cet  amour;  j'en  pleure  les  délices. 
Cher  amant!  quand  mon  sein  palpita  sous  ton  sein, 

Nos  deux  âmes  étaient  complices, 
Et  tu  gardas  la  mienne,  heureuse  du  larcin  : 
Oh  !  ne  me  la  rends  plus  !  Que  cette  âme  enchaînée 

Triste  et  passionnée, 
Heureuse  de  se  perdre  et  d'errer  après  toi, 
Te  cherche,  te  rappelle  et  t'entraîne  vers  moi! 

[Elégies.)  Marceline  Desbordes-Valmore. 
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LES   ROSES   DE   SAADI 


J'ai  voulu  ce  matin  te  rapporter  des  roses, 

Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 

Que  les  nœuds  trop  pressés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté  ;  les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer  s'en  sont  toutes  allées, 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée, 
Ce  soir  ma  robe  encore  en  est  toute  embaumée, 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 

Marceline  Desbordes-Valmore. 
(Poésies  Posthumes.) 


Marceline  Desbordes-Valmore  (1785-1859),  nature  d'une  sen- 
sibilité suraiguë,  eut  une  vie  des  plus  douloureuses.  Dès  l'en- 
fance, le  malheur  lui  fut  familier.  Sa  mère,  veuve  vers  1799, 
l'emmena  à  la  Guadeloupe,  où  elles  devaient  retrouver  des 
parents  riches.  A  leur  arrivée,  ces  parents  étaient  morts,  et 
bientôt,  prise  de  la  fièvre  jaune,  la  mère  de  Marceline  subissait 
le  même  sort.  La  jeune  fille  dut  rentrer  seule  en  France.  Elle 

14 
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s'engagea  au  théâtre  de  Lille  à  seize  ans,  puis  joua  à  celui  de 
Rouen,  puis  enfin  G  ré  t  l'y  la  fit  débuter  comme  chanteuse  légère 
à  l'Opéra-Comique.  La  trop  sensible  jeune  femme  ne  put  conti- 
nuer; sa  voix  était  si  émouvante  et  l'impressionnait  tellement 
elle-même  qu'elle  se  mettait  à  pleurer  aux  premières  notes. 
Marceline  reparut  alors  dans  des  rôles  d'ingénue  à  l'Odéon,  en 
1813.  En  1817,  à  Bruxelles,  elle  épousait  un  acteur,  M.  Lan- 
chantin,  dit  Valmore,  et  commençait  une  vie  pérégrine  de  tour- 
nées théâtrales. 

Ch.  Baudelaire  a  dit  excellemment  d'elle,  dans  sa  notice  des 
Poètes  français,  le  remarquable  recueil  d'Eugène  Crepet  : 

«  Si  le  cri,  si  le  soupir  naturel  dune  âme  d'élite,  si  l'ambition 
désespérée  du  cœur,  si  les  facultés  soudaines,  irréfléchies,  si 
tout  ce  qui  est  gratuit  et  vient  de  Dieu,  suffisent  à  faire  le 
grand  poète,  Marceline  Valmore  est  et  sera  toujours  un  grand 
poète.  Il  est  vrai  que  si  vous  prenez  le  temps  de  remarquer  tout 
ce  qui  lui  manque  de  ce  qui  peut  s'acquérir  par  le  travail,  sa 
grandeur  se  trouvera  singulièrement  diminuée  ;  mais,  au  mo- 
ment même  où  vous  vous  sentirez  le  plus  impatienté  et  désolé 
par  la  négligence,  par  le  cahot,  par  le  trouble,  que  vous  prenez, 
vous,  homme  réfléchi  et  toujours  responsable,  pour  un  parti 
pris  de  paresse,  une  beauté  soudaine,  inattendue,  non  égalable, 
se  dresse,  et  vous  voilà  enlevé  irrésistiblement  au  fond  du  ciel 
poétique.  Jamais  aucun  poète  ne  fut  plus  naturel;  aucun  ne 
fut  jamais  moins  artificiel.  Personne  n'a  pu  imiter  ce  charme, 
parce  qu'il  est  tout  original  et  natif.  » 
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SONNET  (l) 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu. 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  Ta  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire, 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  ira  son  chemin,  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas; 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 

(Mes  Heures  perdues.)  Félix  Arvers. 

(1)  Ce  sonnet,  qui  a  suscité  tant  d'hypothèses  sur  la  personnalité  de 
la  femme  qui  l'avait  inspiré,  parut,  pour  la  première  fois,  en  1833,  dans 
le  recueil  intitulé  Mes  Heures  perdues.  On  crut  longtemps  que  la  Muse 
d'Arvers  n'était  autre  que  la  Muse  du  Livre  d'Amour  de  Sainte-Beuve, 
Adèle  Hugo.  On  sait  aujourd'hui  que  le  poète  écrivit  ce  douloureux 
poème  d'amour  pour  la  /ille  de  Charles  Nodier;  Mm*  Menessier-Nodier, 
musicienne  remarquable,  à  laquelle  Alfred  de  Musset  adressa  plusieurs 
fois  des  vers. 

Félix  Arvers  qui  publia  en  1833  son  unique  volume  de  poésies,  ne 
survit  que  par  ce  sonnet,  qui  doit  à  la  sincérité  du  sentiment  si  fré- 
quent, si  émouvant  qu'il  exprime,  d'être  dans  la  mémoire  de  tous. 

Né  en  180G,  mort  en  1851,  Arvers  a  donné  nombre  de  comédies  et  de 
vaudevilles. 
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SONNET 

Lorsque  je  vous  dépeins  cet  amour  sans  mélange, 
Cet  amour  à  la  fois  ardent,  grave  et  jaloux, 
Que  maintenant  je  porte  au  fond  du  cœur  pour  vous, 
Et  dont  je  me  raillais  jadis,  ô  mon  jeune  ange, 

Rien  de  ce  que  je  dis  ne  vous  paraît  étrange, 
Rien  n'allume  en  vos  yeux  un  éclair  de  courroux; 
Vous  dirigez  vers  moi  vos  regards  longs  et  doux  ! 
Votre  pâleur  nacrée  en  incarnat  se  change. 

Il  est  vrai,  —  dans  la  mienne,  en  la  forçant  un  peu, 
Je  puis  emprisonner  votre  main  blanche  et  frêle, 
Et  baiser  votre  front  si  pur  sous  la  dentelle. 

Mais  —  ce  n'est  pas  assez  pour  un  amour  de  feu  ; 
Non,  ce  n'est  pas  assez  de  souffrir  qu'on  vous  aime, 
Ma  belle  paresseuse,  il  faut  aimer  vous-même. 

(Poésies  complètes.)  Théophile  Gautier. 

Fasquelle,  édit. 

Poète  moins  de  l'âme  que  du  décor,  Théophile  Gautier  montre 
dans  ses  peu  nombreuses  poésies  d'amour  une  sensualité  qui 
l'emporte  sur  le  sentiment.  On  reconnaît  bien  là  son  goût  de  la 
plastique,  et  cette  désinvolture  envers  le  plaisir  que  vaut  le 
seul  attachement  charnel.  C'est  aussi  Gautier  qui  introduisit  ou 
développa  dans  le  lyrisme  amoureux  tout  le  bric-à-brac  véni- 
tien et  hispano-mauresque  qui  fit  fureur  à  l'époque  des  keep- 
sakes,  comme,  plus  tard,  Théodore  de  Banville  et  bien  d'autres 
depuis  n'ont  senti  l'amour  qu'à  travers  l'appareil  grec  et  mytho- 
logique. Dans  Espana  et  dans  Emaux  et  Camées  ce  genre  de 
petits  poèmes,  intéressants  seulement  par  leur  impeccable 
facture,  abonde. 


6e   PERIODE 


LES  CONTEMPORAINS 


Volupté  et  Cérébralité 
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LA  MORT   DES   AMANTS 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères 
Ecloses  pour  nous  sous  des  cieux  plus  beaux. 

Usant  à  l'envie  leur  chaleur  dernière, 

Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux 

Qui  réfléchiront  leur  double  lumière 

Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  jumeaux. 

Un  soir  fait  de  rose  et  de  bleu  mystique, 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Gomme  un  long  sanglot,  tout  chargé  d'adieux  ; 

Et  plus  tard  un  Ange,  entr'ouvant  les  portes 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux, 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 

{Les  Fleurs  du  Mal.)  Ch.  Baudelaire. 

Calmann-Lévy,  édit. 

C'est  une  coutume,  devenue  maladive,  de  présenter  Baudelaire 
comme  un  «  satanique  ».  Cette  épithète  a  assuré  ses  premiers 
succès.  Certains  des  poèmes  que  nous  donnons  montrent  en 
effet  l'angoisse  créée  par  une  recherche  d'absolu  qui  se  résout 
en  complexités  et  en  désir  de  bizarreries,  réalisées  soit  par  le 
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décor  exotique,  soit  par  l'imagination  d'un  «  mal  »  plus  affecté 
que  réel.  Dans  sa  vie,  Baudelaire  prêta  beaucoup  à  toutes  les 
imputations  par  des  attitudes  étranges,  par  une  conduite  excen- 
trique qui  au  fond  de  son  esprit  était,  avant  tout,  une  osten- 
sible protestation  contre  les  médiocrités  de  la  vie  et  la  muffierie 
bourgeoise.  A  qui  ne  percevait  pas  son  génie,  il  imposait  ses 
excentricités! 

On  sait  même  qu'il  eut  pour  maîtresse  et  pour  dame  de  volup- 
tés une  mulâtresse,  Jeanne  Duval.  C'est  elle  dont  il  a  célébré  la 
beauté  sombre  et  les  charmes  félins. 

Mais  une  autre  inspiratrice,  Mme  Sabatier,  celle  qu'on  surnom- 
mait •  la  Présidente  »,  anime  des  poèmes  comme  le  sonnet  «  Que 
diras-tu  ce  soir...  »,  poèmes  qui  montrent  à  quelle  hauteur,  à 
quelle  pureté  platonicienne  son  esprit,  sain  et  fort,  savait 
placer  l'amour.  Dans  une  petite  pièce,  intitulée  Hymne,  ne  dit-il 
pas  encore  : 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle, 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle, 
Salut  en  immortalité  ! 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  imprégné  de  sel, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  l'éternel... 

C'est  cette  note  qui  est  dans  son  œuvre  la  dominante.  C'est 
parce  qu'il  était  difficile  à  son  âme  inquiète,  à  sa  sensibilité 
suraiguë  de  se  tenir  toujours  en  telle  élévation  qu'il  crispa  ses 
nerfs  à  tant  d'étrangetés,  et  même  à  des  vices,  factices  conso- 
lateurs. N'est-ce  pas  Baudelaire  qui  a  terminé  un  de  ces  poèmes 
par  ce  cri  désespéré  : 

«  Ah!  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût!  » 
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LINVITATIOxN  AU   VOYAGE 


Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  î 

Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  ! 

Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mvstérieux 

j 

De  tes  traîtres  yeux. 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Là.  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Des  meubles  luisants. 

Polis  par  les  ans. 
Décoreraient  notre  chambre  : 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  l'ambre. 
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Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  Târne  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

Vois  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde  ; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière, 

D'hyacinthe  et  d'or  ; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 

[Les  Fleurs  du  Mal.)  Gn.  Baudelaire. 

Calmann-Lévy,  édit. 
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SONNET 


Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère, 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri? 

—  Nous  mettrons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité  ; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  Anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude, 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude, 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  «  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau  ; 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  Muse  et  la  Madone  !  » 


(Les  Fleurs  du  Mal.)  Charles  Baudelaire. 

Calmaun-Léw  ,  édiL. 
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LES    BIJOUX    (*) 


La  très  chère  était  nue,  et  connaissant  mon  cœur, 
Elle  n'avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores, 
Dont  le  riche  attirail  lui  donnait  Pair  vainqueur 
Qu'ont  dans  leurs  jours  heureux  les  esclaves  des  Mores. 

Quand  il  jette  en  dansant  son  bruit  vif  et  moqueur, 
Ce  monde  rayonnant  de  métal  et  de  pierre 
Me  ravit  en  extase,  et  j'aime  à  la  fureur 
Les  choses  où  le  son  se  mêle  à  la  lumière. 

Elle  était  donc  couchée  et  se  laissait  aimer, 
Et  du  haut  du  divan  elle  souriait  d'aise 
A  mon  amour  profond  et  doux  comme  la  mer 
Qui  vers  elle  montait  comme  vers  sa  falaise. 

Les  yeux  fixés  sur  moi  comme  un  tigre  dompté, 
D'un  air  vague  et  rêveur  elle  essayait  des  poses, 
Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 
Donnait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses; 

(i)  On  sait  que  peu  de  temps  après  l'apparition  des  Fleurs  du  Mal,  le 
livre  fut  poursuivi  et  six  des  pièces  qu'il  contenait  furent  condamnées. 
Celle-ci  portait,  dans  l'ordre  primitif  du  volume,  le  n°  XX. 

Jamais  la  volupté  ne  s'est  exprimée  en  tableaux  plus  étranges  et  plus 
subtiles,  en  strophes  plus  admirables  pour  la  cadence  et  la  félinité. 
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Et  son  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins. 
Polis  comme  de  l'huile,  onduleux  comme  un  cygne. 
Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et  sereins; 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne. 

S'avançaient  plus  câlins  que  les  anges  du  mal. 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise. 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal 
Où,  calme  et  solitaire,  elle  s'était  assise. 

Je  croyais  voir  unis  par  un  nouveau  dessin 

Les  hanches  de  l'Antiope  au  buste  d'un  imberbe. 

Tant  sa  taille  faisait  ressortir  son  bassin. 

Sur  ce  teint  fauve  et  brun  le  fard  était  superbe  ! 

—  Et  la  lampe  s'étant  résignée  à  mourir, 
Comme  le  foyer  seul  illuminait  la  chambre, 
Chaque  fois  qu'il  poussait  un  flamboyant  soupir. 
Il  inondait  de  sang  cette  peau  couleur  d'ambre! 

(Pièces  condamnées.)  Charles  Baudelaire. 
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FEMMES   DAMNÉES  (») 

DELPHINE   ET   H1PPOLYTE 

A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes, 

Sur  de  profonds  coussins  tout  imprégnés  d'odeur, 

Hippolyte  rêvait  aux  caresses  puissantes 

Qui  levaient  le  rideau  de  sa  jeune  candeur. 

Elle  cherchait  d'un  œil  troublé  par  la  tempête, 
De  sa  naïveté  le  ciel  déjà  lointain, 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui  retourne  la  tête 
Vers  les  horizons  bleus  dépassés  le  matin. 

De  ses  yeux  amortis  les  paresseuses  larmes, 
L'air  brisé,  la  stupeur,  la  morne  volupté, 
Ses  bras  vaincus,  jetés  comme  de  vaines  armes, 
Tout  servait,  tout  parait  sa  fragile  beauté. 

Etendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleine  de  joie, 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents, 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie, 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents. 

(1)  Cette  autre  pièce  condamnée  était  la  LXXXP  du  recueil. 

Voici  peut-être,  au  point  de  vue  strictement  poétique,  le  chef- 
d'œuvre  de  Baudelaire.  On  ne  s'explique  pas  qu'il  se  soit  trouvé  des 
juges  pour  condamner  pareille  merveille  et  qu'ils  aient  été  insensibles 
même  à  la  terrible  et  purificatrice  exécration,  plus  morale  que  toutes 
les  morales,  qui  couronne  le  poème. 
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Beauté  forte  à  genoux  devant  la  beauté  frêle, 
Superbe,  elle  humait  voluptueusement 
Le  vin  de  son  triomphe  et  s'allongeait  vers  elle, 
Gomme  pour  recueillir  un  doux  remercîment. 

Elle  cherchait  dans  l'œil  de  sa  pâle  victime 

Le  cantique  muet  que  chante  le  plaisir, 

Et  cette  gratitude  infinie  et  sublime 

Qui  sort  de  la  paupière  ainsi  qu'un  long  soupir  : 

«  —  Hippolyte,  cher  cœur,  que  dis-tu  de  ces  choses  ? 
Comprends-tu  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  offrir 
L'holocauste  sacré  de  tes  premières  roses 
Aux  souffles  violents  qui  pourraient  les  flétrir  ? 

Mes  baisers  sont  légers  comme  ces  éphémères 
Qui  caressent  le  soir  les  grands  lacs  transparents, 
Et  ceux  de  ton  amant  creuseront  leurs  ornières 
Comme  des  chariots  ou  des  socs  déchirants  ; 

Ils  passeront  sur  toi  comme  un  lourd  attelage 
De  chevaux  et  de  bœufs  aux  sabots  sans  pitié... 
Hippolyte,  ô  ma  sœur!  tourne  donc  ton  visage, 
Toi,  mon  âme  et  mon  cœur,  mon  tout  et  ma  moitié, 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  pleins  d'azur  et  d'étoiles  ! 
Pour  un  de  ces  regards  charmants,  baume  divin. 
Des  plaisirs  plus  obscurs  je  lèverai  les  voiles, 
Et  je  t'endormirai  dans  un  rêve  sans  fin  !  » 
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Mais  Hippolyte  alors,  levant  sa  jeune  tête  : 
«  —  Je  ne  suis  point  ingrate  et  ne  me  repens  pas, 
Ma  Delphine,  je  souffre  et  je  suis  inquiète, 
Gomme  après  un  nocturne  et  terrible  repas. 

Je  sens  fondre  sur  moi  de  lourdes  épouvantes 
Et  de  noirs  bataillons  de  fantômes  épars, 
Qui  veulent  me  conduire  en  des  routes  mouvantes 
Qu'un  horizon  sanglant  ferme  de  toutes  parts. 

Avons-nous  donc  commis  une  action  étrange? 
Explique,  si  tu  peux,  mon  trouble  et  mon  effroi  : 
Je  frissonne  de  peur  quand  tu  me  dis  :  «  mon  ange 
Et  cependant  je  sens  ma  bouche  aller  vers  toi. 

Ne  me  regarde  pas  ainsi,  toi,  ma  pensée  ! 
Toi  que  j'aime  à  jamais,  ma  sœur  d'élection, 
Quand  même  tu  serais  une  embûche  dressée 
Et  le  commencement  de  ma  perdition  !  » 

Delphine,  secouant  sa  crinière  tragique, 
Et  comme  trépignant  sur  le  trépied  de  fer, 
L'œil  fatal,  répondit  d'une  voix  despotique, 
«  —  Qui  donc  devant  l'amour  ose  parler  d'enfer? 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté  ! 
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Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour, 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  Ton  nomme  l'amour  ! 

Va,  si  tu  veux,  chercher  un  fiancé  stupide  ; 
Cours  offrir  un  cœur  vierge  à  ses  cruels  baisers  ; 
Et,  pleine  de  remords  et  d'horreur,  et  livide, 
Tu  me  rapporteras  tes  seins  stigmatisés... 

On  ne  peut  ici-bas  contenter  qu'un  seul  maître  !   » 
Mais  l'enfant,  épanchant  une  immense  douleur, 
Cria  soudain  :  «  —  Je  sens  s'élargir  dans  mon  être 
Un  abîme  béant  ;  cet  abîme  est  mon  cœur  ! 

Brûlant  comme  un  volcan,  profond  comme  le  vide  ! 

Rien  ne  rassasiera  ce  monstre  gémissant, 

Et  ne  rafraîchira  la  soif  de  l'Euménide 

Qui,  la  torche  à  la  main,  le  brûle  jusqu'au  sang! 

Que  nos  rideaux  fermés  nous  séparent  du  monde, 

Et  que  la  lassitude  amène  le  repos  ! 

Je  veux  m'anéantir  dans  ta  gorge  profonde, 

Et  trouver  sur  ton  sein  la  fraîcheur  des  tombeaux  !  » 

—  Descendez,  descendez,  lamentables  victimes, 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  éternel  ! 
Plongez,  au  plus  profond  du  gouffre,  où  tous  les  crimes, 
Flagellés  par  un  vent  qui  ne  vient  pas  du  ciel, 

15 
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Bouillonnent  pêle-mêle  avec  un  bruit  d'orage. 
Ombres  folles,  courez  au  but  de  vos  désirs  ; 
Jamais  vous  ne  pourrez  assouvir  votre  rage, 
El  votre  châtiment  naîtra  de  vos  plaisirs. 

Jamais  un  rayon  frais  n'éclaira  vos  cavernes  ; 
Par  les  fentes  des  murs  des  miasmes  fiévreux 
Filtrent  en  s'enflammant  ainsi  que  des  lanternes 
Et  pénètrent  vos  corps  de  leurs  parfums  affreux. 

L'âpre  stérilité  de  votre  jouissance 

Altère  votre  soif  et  roidit  votre  peau, 

Et  le  vent  furibond  de  la  concupiscence 

Fait  claquer  votre  chair  ainsi  qu'un  vieux  drapeau. 

Loin  des  peuples  vivants,  errantes,  condamnées, 
A  travers  les  déserts  courez  comme  les  loups  ; 
Faites  votre  destin,  âmes  désordonnées, 
Et  fuyez  l'infini  que  vous  portez  en  vous  ! 

[Pièces  condamnées.)  Charles  Baudelaire. 


On  trouvera  les  autres  «  pièces  condamnées  »  clans  le  beau  recueil 
des  Œuvres  Postliumes  de  Baudelaire,  publié  par  M.  Jacques  Crépet 
au  Mercure  de  France. 
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NOCTURNE 


Bois  frissonnants,  ciel  étoile, 
Mon  bien-aimé  s'en  est  allé, 
Emportant  mon  cœur  désolé  ! 

Vents,  que  vos  plaintives  rumeurs, 
Que  vos  chants,  rossignols  charmeurs, 
Aillent  lui  dire  que  je  meurs! 

Le  premier  soir  qu'il  vint  ici 
Mon  âme  fut  à  sa  merci. 
De  fierté  je  n'eus  plus  souci. 

Mes  regards  étaient  pleins  d'aveux. 
Il  me  prit  dans  ses  bras  nerveux 
Et  me  baisa  près  des  cheveux. 

J'en  eus  un  grand  frémissement; 
Et  puis,  je  ne  sais  plus  comment 
Il  est  devenu  mon  amant. 

Et,  bien  qu'il  me  fût  inconnu, 
Je  l'ai  pressé  sur  mon  sein  nu 
Quand  dans  ma  chambre  il  est  venu. 
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Je  lui  disais  :  «  Tu  m'aimeras 
Aussi  longtemps  que  tu  pourras!  » 
Je  ne  dormais  bien  qu'en  ses  bras. 

Mais  lui,  sentant  son  cœur  éteint, 

S'en  est  allé  l'autre  matin, 

Sans  moi,  dans  un  pays  lointain. 

Puisque  je  n'ai  plus  mon  ami, 
Je  mourrai  dans  l'étang,  parmi 
Les  fleurs,  sous  le  flot  endormi. 

Au  bruit  du  feuillage  et  des  eaux, 
Je  dirai  ma  peine  aux  oiseaux 
Et  j'écarterai  les  roseaux. 

Sur  le  bord  arrêtée,  au  vent 
Je  dirai  son  nom,  en  rêvant 
Que  là  je  l'attendis  souvent. 

Et  comme  en  un  linceul  doré, 
Dans  mes  cheveux  défaits,  au  gré 
Du  flot  je  m'abandonnerai. 


Les  bonheurs  passés  verseront 
Leur  douce  lueur  sur  mon  front; 
Et  les  joncs  verts  m'enlaceront. 
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Et  mon  sein  croira,  frémissant 
Sous  l'enlacement  caressant. 
Subir  l'étreinte  de  l'absent. 


Que  mon  dernier  souffle,  emporté 
Dans  les  parfums  du  vent  d'été, 
Soit  un  soupir  de  volupté  ! 

Qu'il  vole,  papillon  charmé 
Par  l'attrait  des  roses  de  mai, 
Sur  les  lèvres  du  bien-aimé! 

[Le  Coffret  de  Santal.)  Charles  Cros. 

Stock,  édit. 

La  destinée  de  Charles  Cros,  né  à  Fabrezan  (Aude)  en  1842, 
mort  à  Parie  en  1888,  est  des  plus  curieuses.  Ingénieur,  mathé- 
maticien, philologue,  médecin,  astronome,  poète  lyrique  et  sati- 
rique, il  montra  des  aptitudes  si  variées  et  une  telle  profondeur 
dans  chacune,  qu'il  rappelle  ces  hommes  admirables  de  la 
Renaissance  au  savoir  universel. 

C'est  à  lui  que  l'on  doit,  bien  qu'il  soit  aussi  méconnu  comme 
inventeur  que  comme  poète,  les  inventions  ou  les  prémices 
d'inventions  telles  que  le  téléphone,  le  phonographe,  la  pho- 
tographie des  couleurs,  etc Après  une  vie  un  peu  heurtée, 

il  mourut,  sans  avoir  obtenu  le  bénéfice  de  ses  découvertes, 
apprécié  littérairement  de  quelques  rares  camarades  du  Quartier 
Latin.  Il  n'avait  publié  que  le  petit  recueil  épuisé  Le  Coffret  de 
Santal,  que  l'éditeur  Stock  vient  de  rééditer.  Nous  avons  donné 
ici,  plutôt  que  l'admirable  poésie  L'Archet  dé]k  trop  connu  et  un 
peu  galvaudé  par  de  mauvaises  musiques,  ce  Xocturne  d'un 
charme  peut-être  plus  pénétrant,  d'une  passion  plus  intense  et 
surtout  d'un  rythme  tout  ensemble  si  vaporeux,  si  souple,  si 
enveloppant.  Par  ce  seul  petit  poème  le  lyrisme  français  ne 
possède-t-il  pas  une  nouvelle  Ophélie? 
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MON   REVE   FAMILIER 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 

Et  qui  n'est  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 

Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime,  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d'être  un  problème, 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  l'ignore. 

Son  nom?...  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 

Comme  ceux  des  aimées  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil  au  regard  des  statues, 

Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 

L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

(Poèmes  saturniens.)  Paul  Verlaine. 

Messein,  édit. 


La  vie  de  bohème  menée  par  Paul  Verlaine  (1844-1896) 
oscille  entre  deux  pôles,  l'un  de  passion,  —  et  toutes  les  pas- 
sions :  normales  ou  anormales,  —  l'autre  de  mysticisme.  On  sait 
comment  vers  1890,  après  avoir  connu  toutes  les  faces  de  la  vie, 
après  avoir  usé  son  corps  et  son  âme  dans  les  hauts  lieux  de  la 
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beauté  comme  dans  les  bas-fonds  de  Paris,  il  se  réfugia  dans 
la  fiévreuse  sérénité  d'une  foi  catholique  absolue.  Il  se  donna 
tout  entier  à  cette  quiétude  nouvelle  et  écrivit  l'admirable 
livre  Sagesse,  tout  brûlant  d'amour  divin. 

Mais  auparavant,  de  quelle  initiation  à  ces  purs  états  d'âme  lui 
avaient  été  ses  aventures  amoureuses.  Il  a  chanté  la  jeune  fille 
aussi  bien  que  la  prostituée  et  même,  comme  dans  le  sonnet 
Rêve  Familier,  l'énigmatique  figure  de  l'idéale  sœur.  C'est  Ver- 
laine qui  a  mieux  que  quiconque  fixé,  —  avec  quels  rythmes 
variés  et  simples!  —  ces  imprécisions  de  désir,  ces  apercep- 
tions  ténues  et  maladives,  ces  angoisses  à  la  fois  obscures  et 
aiguës  qui  ont  tourmenté  la  jeunesse  contemporaine  et  dissous 
parfois  ses  plus  vives  énergies. 

Cependant,  ce  n'est  peut-être  point  dans  les  poésies  données 
ici  que  Verlaine  a  fixé  sa  plus  intime  attitude  devant  l'amour. 
Sa  décrépitude  sentimentale  apparaît,  incidemment,  mais  avec 
beaucoup  plus  d'intensité  dans  deux  strophes  de  deux  petites 
pièces  de  Sagesse.  L'une,  tirée  d'un  sonnet  chuchotte  : 

Midi  sonne.  De  grâce,  éloignez-vous,  madame. 
Il  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

L'autre  est  une  strophe  de  la  «  Chanson  de  Gaspard  Hauser  »  : 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau 
Sous  le  nom  d'amoureuses  flammes 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes  : 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 
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L'HEURE  EXQUISE 

La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois; 
De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée... 

0  bien-aimée. 

L'étang  reflète 
Profond  miroir^ 
La  silhouette 
Du  saule  noir 
Où  le  vent  pleure... 

Rêvons,  c'est  l'heure, 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l'astre  irise... 

C'est  l'heure  exquise. 
(La  Bonne  Chanson.)  (*)  Paul  Verlaine. 

Messein,  édit. 

(1)  La  Bonne  Chanson  est  un  recueil  de  petits  hymnes,  du  plus  gra- 
cieux, du  plus  pur  sourire,  que  Paul  Verlaine  adressa,  en  1870,  à  sa 
fiancée  M11*  Matnilde  Mauté,  sœur  utérine  du  compositeur  Charles  de 
Sivry.  Les  deux  époux  bientôt  se  séparaient.  Peu  à  peu  le  poète  avait 
repris  ses  habitudes  de  bohème  et  d'intempérance.  Et  son  génie  ne  fut 
pas  assez  sensible  à  sa  femme  pour  quelle  sache  supporter  pareille 
conduite. 


d'oe. 
si  tra 
figuré, 
simplic 


ilt 

jtre 

sion 

i  vie. 

vra   le 


LES  CONTEMPORAINS  235 


LE  BON  SOUVENIR 


Je  n'oublierai  jamais  ton  premier  mot  d'amour, 
Quoiqu'il  m'en  ait  coûté  d'en  avoir  fait  ma  bible. 
Aux  regrets,  aux  remords,  je  saurai  rester  sourd. 
Je  ne  penserai  pas  à  ce  qui  fut  terrible, 
Mais  à  ce  qui  fut  doux,  n'aurait-ce  été  qu'un  jour 

Je  n'oublierai  jamais  ta  caresse  première. 
Ni  le  mal  enduré,  ni  le  temps,  ni  l'oubli 
N'en  terniront  la  pure  et  lointaine  lumière. 
Au  livre  de  mon  sort,  j'ai  fait  un  large  pli 
Pour  y  mettre  le  cœur  de  ma  rose  trémière. 

Je  n'oublierai  jamais  notre  premier  printemps, 
Lorsque  le  ciel,  le  bois,  le  soleil  qui  se  couche, 
Tout  me  parut  plus  beau  dans  tes  yeux  éclatants 
Lorsque  je  buvais  l'air  au  sortir  de  ta  bouche. 
Je  n'oublierai  jamais,  quand  je  vivrais  cent  ans. 

Les  oiseaux  se  grisaient  au  suc  d'or  des  corolles  ; 
Mille  chansons  dansaient  avec  mille  couleurs. 
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Car,  rien  que  pour  avoir  écouté  nos  paroles, 
Les  oiseaux  étaient  fous,  folles  étaient  les  fleurs. 
Nos  paroles,  hélas  !  étaient  encor  plus  folles. 

Nous  étions  à  cette  heure  absurde  qu'on  bénit, 
Où  Ton  croit  que  tout  passe  et  que  l'amour  demeure, 
Où  Ton  arrange  son  avenir  comme  un  nid. 
Pauvres,  pauvres  enfants,  nous  étions  à  cette  heure 
Où  Ton  commence  avec  ce  mot:  Rien  ne  finit. 

Mais  non  !  je  ne  veux  pas  réveiller  ma  rancune, 
0  ma  maîtresse,  ô  ma  bien  aimée,  ô  ma  sœur  ! 
Des  souffrances  d'antan  je  n'en  irrite  aucune. 
Je  veux  me  rappeler  seulement  la  douceur 
De  tes  baisers  pareils  à  des  baisers  de  lune. 

Je  veux  me  rappeler  aussi  ton  corps  divin, 

Ton  corps  que  mes  désirs  avaient  pris  pour  leur  crèche. 

Le  parfum  de  ta  peau  plus  capiteux  qu'un  vin, 

Les  effluves  troublants  de  ta  gorge  si  fraîche, 

Et  notre  lit  fougueux  creusé  comme  un  ravin. 

Je  veux  me  rappeler.  Je  veux  souvent  descendre 

Au  plus  profond  de  mon  souvenir  adoré. 

Et  quand  je  serai  vieux,  laid,  froid,  tel  qu'un  Cassandre. 

Au  feu  de  mon  avril  je  me  réchaufferai, 

Car  je  saurai  toujours  le  trouver  sous  la  cendre. 
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Quand  l'hiver  et  la  mort  viendront  dans  ma  maison, 
Je  me  rappellerai  notre  saison  première, 
Je  n'aurai  qu'à  souffler  sur  le  dernier  tison 
Pour  emplir  ma  pensée  et  mon  cœur  de  lumière, 
Et  pour  mourir  en  paix  dans  un  clair  horizon. 


[Les  Caresses.)  Jean  Richepin. 

Fasquelle,  édit 


Sa  prétention  à  une  descendance  touranienne,  son  superbe 
aspect  d  athlète,  ses  costumes  sardanapalesques,  sa  Chanson  des 
Gueux  poursuivie  et  condamnée,  ses  aventures  avec  Mme  Sarah- 
Bernhardt,  sa  verve  et  sa  fougue,  toutes  ces  choses  ont  composé 
à  M.  Jean  Richepin,  normalien,  dernier  des  romantiques  et 
académicien,  une  légende  un  peu  trop  bruyante  mais  généreuse. 
Ses  goûts  réalistes  sont  peut-être  plus  extériorisés  dans  son 
poème  Le  Goinfre  d'amour,  mais  celui-ci,  moins  volontaire- 
ment matérialiste,  exprime  beaucoup  plus  justement  son  senti- 
mentalisme sensuel. 
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ANTINOUS 

Les  flots  glacés  du  Nil  ont  gardé  ta  mémoire 
Ephèbe,  et  sous  ton  front  ombragé  de  lotus 
Ton  corps,  pétri  de  fange  et  d'immortelle  gloire, 
Fait  rêver  dans  la  nuit  tes  frères  inconnus. 

Rome  a  durant  vingt  ans  adoré  tes  pieds  nus, 
Les  larmes  des  Césars  en  ont  poli  l'ivoire 
Et,  debout  sur  leur  seuil  des  siècles  méconnus, 
Tu  souris  à  travers  les  mépris  de  l'histoire. 

Tes  beaux  pieds  transparents,  surchargés  d'anneaux  d'or, 
Qu'Adrien  tout  en  pleurs  entre  ses  mains  avares 
Déjà  raidis  et  froids,  serrait,  baisait  encor, 

Triomphent  de  nouveau  sous  des  étoffes  rares 
Et  font  revivre,  hélas  !  mille  ans  après  la  mort, 
L'ère  auguste  des  dieux  et  des  amours  bizarres. 

(L'Ombre  Ardente.)  Jean  Lorrain. 

Fasquelle,  édit. 


La  notion  socratique  de  l'amour,  devenue  vice  somptueux  et 
hiératisé  sous  Hadrien  ou  Héliogabale  et  depuis  vice  crapuleux 
ou  morbide,  est  ici  discrètement  évoquée.  Par  ailleurs,  Jean 
Lorrain  sut  délicieusement  chanter  la  femme. 
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SOIR   D'ITALIE 

Par  un  soir  d'Avril,  à  Pisc  la  Morte, 

Le  ciel  bleu  baignant  les  temples  rêveurs. 
Parmi  les  foins  coupés  lourds  de  tiges  de  fleurs, 

Sous  les  chauds  parfums  que  la  brise  emporte. 
Comme  un  vol  de  désirs  inconscients  et  doux 

Tourbillonnaient  les  lucioles. 
Et  je  pleurais,  assis  dans  l'herbe,  à  ses  genoux. 

Et  la  nuit  buvait  nos  paroles  : 
«  Addio,  amico  mio  !  —  Adieu,  ma  chère  amour  ! 
Le  monde  nous  reprend  dans  ses  raisons  cruelles. 
Un  jour  aura  suffi  pour  nous  connaître,  un  jour 
Pour  égarer  sans  fin  nos  âmes  éternelles. 

—  Pourquoi  s'aimer  tant  et  déjà  se  fuir? 

Qu'est-ce  qu'un  bonheur  condamné  d'avance?...  » 
Nous  regardions  la  nuit  sereine  approfondir 
Les  quatre  monuments  qu'emplissait  le  silence. 
Groupés  en  même  lieu  (symbole  de  ton  sort, 

Pauvre  amour,  pauvre  humaine  histoire)  : 
Le  Temple  du  Baptême  et  la  Maison  de  gloire, 
Et  la  Tour  qui  chancelle,  et  le  Champ  de  la  mort... 

[Le  Livre  de  Mélancolie.)  Paul  Makiéton, 

Lemerre,  édit. 

M.  Paul  Mariéton.  connu  des  lettrés  et  de  la  société  par  le 
zèle  et  par  la  haute  intelligence  qu'il  a  apportés  dans  les 
diverses  manifestations  du  Félibrige,  connu  enfin  pour  sa  fon- 
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dation  des  «  Chorégies  »  annuelles  du  Théâtre  antique  d'Orange, 
est  avant  tout  un  poète  d'âme  délicate  et  nuancée,  de  forme 
impeccable. 

Sa  poésie,  malgré  une  psychologie  d'un  modernisme  subtil, 
rejoint  â  travers  les  siècles  la  poésie  platonicienne  des  Lyonnais 
du  xvi*  siècle,  d'Olivier  de  Magny,  de  Pontus  de  Thyard,  de 
Joachim  du  Bellay.  Toute  consacrée  à  l'amour,  mais  à  une 
conception  de  l'amour  où  l'idée  pure  de  la  beauté  l'emporte 
sur  le  sensualisme,  cette  poésie  exprime  avec  une  rare  distinc- 
tion expressive,  avec  des  rythmes  d'une  très  souple  variété  les 
plus  complexes  nuances  du  sentiment. 

Le  petit  poème  que  nous  donnons  ci-dessus  est,  par  ses 
cadences  enveloppantes,  par  la  largeur  progressive  de  l'inspira- 
tion, puis  par  la  décroissante  mélancolie,  une  admirable  évoca- 
tion d'une  belle  scène  d'amour,  trop  sincèrement  émouvante 
pour  n'avoir  pas  été  vécue... 

On  trouve,  néanmoins,  dans  le  dernier  recueil  de  M.  Paul 
Mariéton,  Les  Epigrammes  (1),  ces  deux  tercets  désabusés  et 
sarcastiques  : 

Cherche  à  leur  ressembler,  si  tu  veux  plaire  aux  femmes; 
Fais-toi  vain,  pour  offrir  à  ces  mobiles  âmes 
Le  plus  constant  miroir  de  leur  futilité. 

Mais  si  c'est  de  l'amour  que  tu  veux  tirer  d'elles^ 
Sache  qu'un  maître  seul  rend  les  femmes  fidèles... 
Rien  ne  réduit  un  cœur  comme  la  dureté. 


(1)  Mercure  de  France,  édit. 
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ELEGIE 


Quand  la  nuit  verse  sa  tristesse  au  firmament. 
Et  que,  pâle  au  balcon,  de  ton  calme  visage 
Le  signe  essentiel  hors  du  temps  se  dégage, 
Ce  qui  t'adore  en  moi  s'émeut  profondément. 

C'est  l'heure  de  pensée  où  s'allument  les  lampes. 
La  ville,  où  peu  à  peu  toute  rumeur  s'éteint, 
Déserte,  se  recule  en  un  vague  lointain, 
Et  prend  cette  douceur  des  anciennes  estampes. 

Graves,  nous  nous  taisons.  Un  mot  tombe  parfois, 
Fragile  pont  où  l'âme  à  l'âme  communique. 
Le  ciel  se  décolore;  et  c'est  un  charme  unique 
Cette  fuite  du  temps,  il  semble,  entre  nos  doigts. 

Je  resterais  ainsi  des  heures,  des  années, 

Sans  épuiser  jamais  la  douceur  de  sentir 

Ta  tête  aux  lourds  cheveux  sur  moi  s'appesantir, 

Comme  morte  parmi  les  lumières  fanées. 

C'est  le  lac  endormi  de  l'heure  à  l'unisson, 
La  halte  au  bord  du  puits,  le  repos  dans  les  roses; 
Et  par  de  longs  fils  d'or  nos  cœurs  liés  aux  choses 
Sous  l'invisible  archet  vibrent  d'un  long  frisson. 

16 
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Oii!  garder  à  jamais  l'heure  élue  entre  toutes, 
Pour  que  son  souvenir,  comme  un  parfum  séché, 
Quand  nous  serons  plus  tard  las  d'avoir  trop  marché, 
Console  notre  cœur,  seul,  le  soir,  sur  les  routes. 

Voici  que  les  jardins  de  la  Nuit  vont  fleurir. 

Les  lignes,  les  couleurs,  les  sons  deviennent  vagues. 

Vois,  le  dernier  rayon  agonise  à  tes  bagues. 

Ma  sœur,  entends-tu  pas  quelque  chose  mourir!... 

Mets  sur  mon  front  tes  mains  fraîches  comme  une  eau 

[pure, 
Mets  sur  mes  yeux  tes  mains  douces  comme  des  fleurs; 
Et  que  mon  âme,  où  vit  le  goût  secret  des  pleurs, 
Soit  comme  un  lis  fidèle  et  pâle  à  ta  ceinture. 

C'est  la  Pitié  qui  pose  ainsi  son  doigt  sur  nous; 
Et  tout  ce  que  la  terre  a  de  soupirs  qui  montent, 
Il  semble  qu'à  mon  cœur  enivré  le  racontent 
Tes  yeux  levés  au  ciel  si  tristes  et  si  doux. 

[Au  Jardin  de  l'Infante.)  Albert  Samain. 

Mercure  de  France,  édit. 


Albert  Samain,  qui  mena  une  vie  si  discrète  et  toute  consa- 
crée à  la  poésie,  était  né  à  Lille  en  1858.  Nature  maladive,  il 
mourut  prématurément  le  18  août  1900.  11  a  trouvé,  dans  son 
âme  toujours  angoissée,  quelques-uns  des  plus  fluides,  des  plus 
pénétrants  hymnes  de  notre  poésie,  sans  toutefois  marquer 
aucune  originalité  saillante  dans  la  forme.  Son  drame,  Poly- 
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phème,  qui  est  au  répertoire  de  la  Comédie-Française,  est  un 
long  cri  de  détresse  amoureuse.  Sa  poésie  est  d'ordinaire  plus 
estompée.  Nul  ne  l'a  mieux  caractérisée  que  M.  Léon  Bocquet 
dans  son  «Albert  Samain»  [Mercure  de  France,  édit.)  :  «  Tout  ce 
qui  se  devine,  se  suggère,  mais  s'exprime  à  peine  :  les  ardeurs 
values,  les  défaillances,  les  horizons  brumeux  de  nos  rêves, 
les  divins  crépuscules  du  cœur,  l'obscure  émotion  de  la  soli- 
tude, l'inquiétude  des  heures  méditatives,  tout  ce  que  nous 
sentons,  à  certaines  minutes  supérieures,  affluer  des  âmes 
vers  notre  humanité,  Samain  a  su  le  rendre  perceptible  et  insi- 
nuer en  nous   de  l'inconnu  et  du  mystère  qui   y   dormaient 

«  Il  y  a  des  âmes  femmes  »  a  observé  un  jour  Albert  Samain. 
Il  portait  en  lui  une  de  ces  àmes-là,  frêle,  délicate  et  faible, 
calme,  mystique  et  impressionnable...  Et  c'est  elle  qui  unit,  à  la 
grâce  de  ses  qualités,  les  aimables  défauts  du  caractère  féminin, 
la  peur  et  comme  le  recul  en  face  de  l'action,  l'irrésolution 
devant  la  vie,  un  parti  pris  de  fatalisme,  de  passivité  et  d'abandon 
qui  se  marque  en  ses  vers.  » 

N'est-ellc  pas  d'Albert  Samain  cette  strophe  : 

Pourquoi  nos  soirs  d'amour  n'ont-ils  toute  douceur. 
Que  si  l'âme  trop  pleine  en  lourds  sanglots  s'y  brise? 
La  Tristesse  nous  hante  avec  sa  robe  grise, 
Et  cil  a  nos  côtés  comme  une  grande  sœur. 

Et  aussi  ces  vers  où  l'âme  frissonne  d'une  sorte  de  mal'aria 
morale  : 

Là-bas  la  lune  écoute,  accoudée  au  coteau, 

Le  silence  qu'exhale  en  glissant  le  bateau... 

Trois  grands  lys  frais  coupés  meurent  sur  mon  manteau. 

Vers  tes  lèvres,  6  Nuit  voluptueuse  et  pâle. 
Est-ce  leur  âme,  est-ce  mon  âme  ((ui  s'exhale?... 
Cheveux  des  nuits  d'argent  peignés  aux  longs  roseaux... 

Comme  la  lune  sur  les  eaux. 
Comme  la  rame  sur  les  flots, 
Mon  âme  s'effeuille  en  sanglots.'  .... 
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ODELETTE 


Un  petit  roseau  m'a  suffi 

Pour  faire  frémir  l'herbe  haute 

Et  tout  le  pré 

Et  les  doux  saules 

Et  le  ruisseau  qui  chante  aussi  ; 

Un  petit  roseau  m'a  suffi 

A  faire  chanter  la  forêt. 

Ceux  qui  passent  Font  entendu 
Au  fond  du  soir,  en  leurs  pensées 
Dans  le  silence  et  dans  le  vent, 
Clair  ou  perdu, 
Proche  ou  lointain... 
Ceux  qui  passent  en  leurs  pensées 
En  écoutant,  au  fond  d'eux-mêmes, 
L'entendront  encore  et  l'entendent 
Toujours  qui  chante. 

Il  m'a  suffi 

De  ce  petit  roseau  cueilli 

A  la  fontaine  où  vint  l'Amour 

Mirer  un  jour, 
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Sa  face  grave 

Et  qui  pleurait, 

Pour  faire  pleurer  ceux  qui  passent 

Et  trembler  l'herbe  et  frémir  l'eau  ; 

Et  j'ai  du  souffle  d'un  roseau, 

Fait  chanter  toute  la  forêt. 


(Les  Jeux  rustiques  et  divins.)        Henri  de  Régnier. 

Mercure  de  France,  édit. 


Dans  maints  autres  poèmes  plus  longs,  plus  solennels  et  plus 
complexes  en  leur  symbolisme  systématique,  Henri  de  Régnier 
a  célébré  l'amour.  Mais  nulle  part  il  n'a  révélé  une  aussi  vive 
sincérité,  un  charme  aussi  bucolique  et  profond  que  dans  cette 
odelette  et  aussi  dans  celle  qui  la  suit. 

A  cette  pensée  émue,  à  peine  dévoilée,  se  joint  aussi  l'origi- 
nalité d'un  rythme  varié  qui  est  ce  que  le  «  vers  libre  »  a 
donné  de  plus  parfait,  du  moins  dans  l'expression  de  l'amour, 
—  car  l'amour  étant  un  sentiment  qui  unifie  l'âme,  égalise  par 
absorption  la  sensibilité,  il  impose,  d'ordinaire,  de  ce  fait,  des 
rythmes  réguliers. 
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ODELETTE 

Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  à  l'eau  lente 

Qui  m'écoute  quand  je  me  penche 

Sur  elle;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  rit  et  chuchote  entre  les  branches  ; 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 

Qui  passe  et  chante 

Avec  le  vent  ; 

Si  j'ai  parlé, 

C'est  à  l'écho. 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Triste  ou  joyeux, 

Ce  sont  tes  yeux  ; 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Ce  fut  ta  bouche  grave  et  douce, 

Ce  fut  ta  bouche  ; 

Si  j'ai  aimé  de  grand  amour, 

Ce  furent  ta  chair  et  tes  mains  fraîches, 

Et  c'est  ton  ombre  que  je  cherche. 

[Les  Jeux  rustiques  et  divins.)  Henri  de  Régnier. 

Mercure  de  France,  édit. 
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SONNET 


Je  suis  très  loin  de  vous,  très  loin,  ma  chère  Aimée, 
Gomme  la  vie  est  dure,  aux  pauvres  amoureux!... 
Trouvez-vous  pas  qu'ensemble  on  était  bien  heureux? 
Ah  !  La  chambre  bien  close,  et  tiède  et  parfumée  ! 

Ecrivez-moi  souvent.  Dites-moi  s'il  fait  beau, 
Si  vous  m'aimez  toujours,  si  nul  ne  me  dérobe 
Votre  cœur?...  Contez-moi  votre  nouvelle  robe 
Et  si  vous  avez  mis  votre  joli  chapeau. 

• 
C'est  affreux  de  songer  le  soir,  petite  amie, 
Que  loin,  si  loin  de  moi,  vous  êtes  endormie, 
Et  je  pense  aux  frisons  serrés  de  votre  cou, 

A  votre  bouche,  à  vos  yeux  clairs,  à  votre  rire... 
Adieu,  mon  cher  trésor.  Je  voulais  vous  écrire 
Ceci,  tout  simplement  :  Je  vous  aime  beaucoup. 

[Les  Musardises.)  Edmond  Rostand. 


L'auteur  de  Cyrano  de  Bergerac,  qui  bénéficie  d'une  célébrité 
extrêmement  théâtrale,  a  mis  dans  ses  poésies  d'amour  un 
charme  simplet,  une  grâce  mondaine  et  jolie  qui  savent  plaire 
à  tous  et  exprimer  aimablement  les  amours  légers. 
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AMOURS  ROUGES 


Et  qu'importent  les  mots  méchants  et  les  parlotes 

S'ils  ont  la  volupté  de  se  sentir  à  deux? 

Que  lui  font  l'œil  mauvais  et  les  cris  des  bigotes, 

Quand,  au  soir  descendant,  au  long  du  chemin  creux, 

Il  la  sent  s'allumer  de  charnelles  tendresses, 

Qu'il  l'étreint  contre  lui,  regarde  longuement 

Son  cou  large,  où  sont  faits  des  coins  pour  les  caresses, 

Ses  yeux  d'où  sort  l'ardeur  de  son  embrasement; 

Qu'elle  vibre  et  s'affole  et  s'offre  tout  entière, 

Que  la  rage  d'aimer  l'enflamme,  qu'elle  veut, 

Tant  le  sang  de  son  cœur  lui  brûle  chaque  artère, 

Tant  hurlent  ses  désirs  et  ses  instincts  en  feu, 

Ne  faire  de  son  corps  qu'une  table  dressée, 

Où  son  gars  mangerait  et  boirait  jusqu'au  jour, 

La  bouche  gloutonnante  et  la  manche  troussée, 

Tout  un  festin  de  chair,  de  jeunesse  et  d'amour! 

Et  pendant  qu'il  la  chauffe,  ils  vont  par  les  saulaies, 

Par  les  sentiers  moussus,  faits  pour  s'en  aller  deux, 
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Ils  vont  toujours,  tirant  les  feuilles  hors  des  haies, 

Les  mordant  avec  fièvre  et  les  jetant  loin  d'eux. 

Il  confie  en  riant  ce  qui  troublait  sa  tête, 

Avant  qu'il  n'eût  espoir  certain  de  l'épouser, 

Il  se  rappelle  encor  —  tout  comme  elle  —  la  fête 

Où  de  force  il  plaqua  ses  lèvres  d'un  baiser. 

Mais  c'est  elle,  à  présent,  qui  s'en  poisse  la  bouche, 

Qui  s'en  soûle  et  s'en  gave  aux  godailles  d'amour, 

Au  grand  air,  sous  l'éclat  du  soleil  qui  se  couche 

Et  dans  le  rouge  adieu  de  la  nature  au  jour. 

Et  d'un  commun  accord,  sans  pourtant  se  rien  dire, 

Au  coude  d'un  chemin  menant  droit  au  fouillis, 

Le  cœur  battant  son  plein,  le  visage  en  sourire, 

Ils  cherchent  où  s'asseoir  dans  l'épais  des  taillis. 

Et  près  d'un  blond  carré  d'orge,  dans  la  verdure 

Fraîche  et  vibrante  encore  et  gazouilleuse  au  vent, 

Ils  dénichent,  comme  au  hasard,  une  encoignure, 

Faite  d'un  bois  derrière  et  de  buissons  devant, 

Un  coin  calme,  où  bruit  seule  parmi  Tépeautre, 

La  respiration  onduleuse  des  blés. 

Se  regardant  toujours  et  s'attirant  l'un  l'autre, 

Ils  se  sont  abattus,  haletants  et  troublés. 

Et  c'est  alors  un  cri  des  sens,  une  fringale, 

Un  assouvissement  de  désirs  et  d'instincts, 

Un  combat  chair  à  chair  de  gouge  avec  son  mâle, 

Des  étreintes  de  corps  à  se  briser  les  reins, 

Des  vautrements  si  fous  que  l'herbe  en  est  broyée 

Comme  après  un  assaut  de  vents  et  de  grêlons, 
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Les  buissons  cassés  net  et  la  terre  rayée 

D'un  grattage  lascif  de  pieds  et  de  talons. 

Elle  sert  de  sa  chair  autant  qu'il  en  demande, 

Sans  crier,  se  débattre  ou  simuler  des  peurs, 

Ne  craignant  même  plus  que  le  village  entende 

L'explosion  d'amour,  qui  saute  de  leurs  cœurs. 

Ils  songent  aux  fureurs  échauffantes  des  bêtes, 

Aux  printemps  allumant  l'ardeur  dans  les  troupeaux, 

Aux  chevaux  hennissants,  aux  vaches  toujours  prêtes 

A  se  courber  au  joug  amoureux  des  taureaux. 

Et  lui,  —  roi  de  ce  corps  pâmé,  lui  maître  d'elle, 

Le  choisi,  parmi  tous,  pour  mener  le  déduit, 

La  voyant  dans  ses  bras  frissonner  comme  une  aile, 

Sent  son  orgueil  de  gars  puissant  monter  en  lui. 

Ses  assauts  enfiévrés  comme  un  choc  de  rafales 

Traversant  la  fureur  de  leurs  accouplements, 

Ses  spasmes  ont  des  cris  plus  profonds  que  des  râles, 

Son  rut  bondit  sur  elle  avec  des  jappements, 

Il  voudrait  l'accabler  dans  une  ardeur  plénière, 

Et  lui  broyer  les  sens  sous  des  poids  de  torpeur, 

Et  ce  débordement  de  lutte  dernière 

Devient  rage  à  tel  point  que  leur  amour  fait  peur. 


Après  l'ébruitement  du  scandale  au  village, 
Après  de  longs  refus  brutaux,  un  temps  viendra, 
Où  les  parents  vaincus  voudront  le  mariage  ; 
Et  l'amant  d'aujourd'hui,  son  gars  aimé,  sera 
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Le  même  qu'on  verra  venir,  le  jour  des  noces, 
Lui  donner  l'anneau  d'or  et  conduire  à  l'autel, 
Orné  de  cierges  neufs  et  de  roses  précoces, 
Ses  vingt  ans  agités  du  frisson  maternel. 


[Les  Flamandes.)  Emile  Veriiaeren. 

Mercure  de  France,  édit. 


Emile  Verhaeren,  dans  ses  derniers  recueils,  Les  Heures 
claires,  Heures  d'après-midi,  a  chanté  l'amour  avec  une  discré- 
tion et  une  douceur  tout  à  fait  absentes  ici.  Mais  ne  fallait-il  pas 
représenter  dans  notre  investigation  l'aspect  exclusivement 
physique,  l'aspect  bestial  et  démotique  de  l'amour.  Verhaeren, 
qui,  lun  des  premiers,  a  introduit  dans  la  poésie  les  formes 
contemporaines  de  la  vie,  les  industries,  les  «  villes  tentacu- 
laires  »,  les  vices,  les  joies  et  les  misères  sociales,  convenait  tout 
particulièrement  à  un  tel  hymne. 

«  Loin  de  célébrer  les  douceurs  de  l'existence  champêtre,  a 
dit  de  lui  M.  Albert  de  Bersaucourt,  loin  de  nous  exalter  la 
ferveur  des  aubes  et  la  mélancolie  des  crépuscules,  ou  la  poésie 
des  vieilles  chaumières  et  le  charme  des  anciennes  coutumes, 
il  nous  montre  les  paysans  brutaux  et  grossiers,  asservis  à  une 
ingrate  besogne,  courbés  sur  la  terre  et  se  délassant  de  leurs 
travaux  aux  fêtes  et  aux  kermesses,  en  de  basses  orgies,  en  des 
ripailles  sans  fin,  en  des  beuveries  à  rouler  sous  la  table...  » 
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HYMNE   ANTIQUE 

Hominum  Divumque  voluptas, 
Aima  Venus! 

Aphrodite,  Déesse  immortelle,  aux  beaux  rires, 
Qui  te  plais  aux  chansons  lugubres  des  ramiers, 
Les  cœurs  mortels  par  toi  vibrent  comme  des  lyres, 
Et  le  Printemps  gonfle  de  sève  les  pommiers. 

Salut,  Génératrice  auguste  de  la  vie, 
Qui  courbes  à  ton  joug  les  monstres  furieux, 
Qui  fait  voler  la  lèvre  à  la  lèvre  ravie, 
Cypris!  ô  volupté  des  hommes  et  des  dieux! 

C'est  par  toi  que,  le  soir,  à  l'ombre  des  allées, 
Imbus  d'ivresse  et  de  langueur  appesantis, 
Les  éphèbes,  sous  les  ramures  emperlées, 
Chantent  l'hymne  vermeil  de  leurs  oarystis  : 

Car  l'univers  flétri  par  la  haine  et  les  fièvres 
Et  qui  souffre,  oublieux  de  l'Olympe  vermeil, 
Depuis  dix-huit  cents  ans,  vers  toi  seul  tend  ses  lèvres, 
Comme  vers  un  ruisseau  consolant,  ô  Sommeil  ! 

Pour  moi,  chanteur  épris  des  extases  sans  trêve, 
Qui  m'enivre  des  bois,  du  grand  ciel  et  des  eaux, 
Fais  fleurir  sur  mon  front  l'irréprochable  rêve, 
Fais  chanter  en  mon  cœur  d'invisibles  oiseaux. 
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Effeuille  autour  de  moi  les  plantes  funéraires 
Aux  jardins  de  la  Nuit  éclose  sous  tes  pas, 
Les  pavots  endormeurs,  les  noires  cinéraires, 
D'où  tombe  comme  un  vin  la  douceur  du  trépas. 

Afin  que,  dans  F  azur  où  les  heures  d'ébène 
Des  astres  fugitifs  rallument  le  flambeau, 
Mon  âme,  dépouillant  toute  douleur  humaine, 
Monte  se  rajeunir  aux  sources  du  vrai  Beau. 

Et  je  t'adorerai  suivant  le  rit  antique, 
Jusqu'à  l'heure  indécise  où,  du  ciel  emperlé, 
L'alouette  dira  son  matinal  cantique 
Au  soleil  radieux  du  jour  renouvelé. 

C'est  pour  toi  qu'effeuillant  la  pourpre  renaissante, 
La  rose  dit  au  vent  son  désir  embaumé 
Et  que  la  vierge  apporte,  heureuse  et  rougissante, 
Sa  couronne  et  son  cœur  aux  bras  du  bien-aimé. 

Et  c'est  toi  qui,  rythmant  les  divines  étoiles, 
Fais  tressaillir  d'amour  le  cœur  de  l'Univers, 
Afin  que  l'harmonie  en  qui  tu  te  dévoiles 
Apprenne  aux  hommes  purs  à  composer  des  vers. 

Je  t'implore,  Déesse  immense  et  vénérable, 
Soit  que,  glorifiant  les  soleils  rajeunis, 
Sous  les  myrtes  en  fleurs  et  les  bosquets  d'érable 
Tu  couvres  de  baisers  les  songes  d'Adonis; 
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Soit  que  le  dur  Ares  t'enchaîne  à  sa  victoire, 
Ou  que,  domptant  les  flots,  ô  Mère  des  Amours, 
La  très  sainte  Lesbos  murmure  ton  histoire  : 
Mon  encens  à  tes  pieds  s'exhalera  toujours. 

Garde-moi  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  immonde 
Et,  poète  vêtu  d'orgueilleuse  splendeur, 
O  Reine  qui  formas  et  gouvernes  le  Monde, 
Avant  tout,  garde-moi  de  l'infâme  laideur! 

Fais  que  je  tombe  dans  ma  force  et  ma  jeunesse, 
Que  mon  dernier  soupir  ait  un  puissant  écho, 
Et,  pour  qu'un  jour  mon  âme  en  plein  soleil  renaisse, 
Que  je  meure  d'amour  comme  Ovide  ou  Sappho. 


[Poèmes  èlègiaques.)  Laurent  Tailhade. 

Mercure  de  France,  édil. 


Laurent  Tailhade  est  plus  connu  du  grand  public  comme  polé- 
miste aux  opinions  variées  souvent  condamnées,  comme  vic- 
time inattendue  de  la  bombe  du  restaurant  Foyot  (4  avril  1894) 
que  comme  poète.  Ses  poèmes  cependant  lui  assureront  une 
belle  place  dans  la  poésie  française.  S'il  a  restauré,  avec  plus 
de  verve,  de  pittoresque,  de  passion  que  Banville  même,  la 
difficile  ballade,  il  a  parallèlement  écrit  dans  un  tour  parnassien, 
animé  d'un  vocabulaire  enrichi  d'archaïsmes,  des  poèmes  qui 
témoignent  d'un  lyrisme  humanistique  et  large.  Celui-ci  qui 
célèbre  la  déesse  de  l'Amour,  la  mère  du  Désir,  animateur  des 
mondes,  est  entre  les  plus  beaux. 
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L'APOGEE 


A  l'héroïne  d'un  roman  futur. 

Psyché,  ma  sœur,  écoute  immobile  et  frissonne... 
Le  bonheur  vient,  nous  touche  et  nous  parle  à  genoux. 
Pressons  nos  mains.  Sois  grave.  Ecoute  encor...  Personne 
N'est  plus  heureux  ce  soir,  n'est  plus  divin  que  nous. 

Une  immense  tendresse  attire  à  travers  l'ombre 
Nos  yeux  presque  fermés.  Que  reste-t-il  encor 
Du  baiser  qui  s'apaise  et  du  soupir  qui  sombre? 
La  vie  a  retourné  notre  sablier  d'or. 

C'est  notre  heure  éternelle,  éternellement  grande, 
L'heure  qui  va  survivre  à  l'éphémère  amour 
Comme  un  voile  embaumé  de  rose  et  de  lavande 
Conserve  après  cent  ans  la  jeunesse  d'un  jour. 

Plus  tard,  ô  ma  beauté,  quand  des  nuits  étrangères 
Auront  passé  sur  vous  qui  ne  m'attendrez  plus. 
Quand  d'autres,  s'il  se  peut,  amie  aux  mains  légères, 
Jaloux  de  mon  prénom,  toucheront  vos  pieds  nus, 
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Rappelez-vous  qu'un  soir  nous  vécûmes  ensemble 
L'heure  unique  où  les  dieux  accordent,  un  instant, 
A  la  tête  qui  penche,  à  l'épaule  qui  tremble, 
L'esprit  pur  de  la  vie  en  fuite  avec  le  temps. 

Rappelez-vous  qu'un  soir,  couchés  sur  notre  couche, 
En  caressant  nos  doigts  frémissants  de  s'unir, 
Nous  avons  échangé  de  la  bouche  à  la  bouche 
La  perle  impérissable  où  dort  le  Souvenir. 

Pierre  Louys. 


Prosateur  ou  poète,  M.  Pierre  Louys  a  peu  produit,  mais  il 
n'a  presque  produit  que  des  chefs-d'œuvre.  Tout  le  monde  a 
lu  son  Aphrodite  et  les  lettrés  savent  que  la  Femme  et  le  Pantin, 
tout  comme  les  Chansons  de  Bilitis  lui  sont  encore  supérieurs. 

La  pièce  que  nous  donnons  ici  est  une  de  ces  merveilles  qui 
durent  autant  qu'une  langue,  et  qui,  même,  aident  à  la  maintenir 
vivante  par  delà  la  mort.  Par  la  pensée,  par  l'expression,  par 
la  langue,  par  le  rythme,  ce  poème  est  parfait.  Pas  un  mot  qui 
n'y  soit  indispensable,  profond,  évocateur.  Pas  une  cadence 
qui  ne  révèle  harmonieusement  l'idée  ou  le  fait  et  ne  les  exalte. 

Tout  l'amour,  enfin,  depuis  le  sensualisme  jusqu'à  la  volupté 
qui  est  l'art  sensuel,  depuis  le  geste  le  plus  tendre  jusqu'au 
coup  d'aile  dans  l'absolu  spirituel,  tout  l'amour  est  enfermé 
dans  ces  stances  comme  l'Orient  dans  un  parfum. 
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ECRIT  DANS  LA  TRISTESSE 


La  tempête  tonne.  Qu'importe 
Son  vacarme  à  ce  moribond 
Qui,  sans  pitié,  laisse  à  sa  porte 
Frapper  les  poings  du  vagabond? 

J'écoute,  le  Iront  dans  mes  paumes 
Et  les  coudes  sur  mes  genoux, 
Le  chuchotement  des  fantômes 
Qui  vont  rôdant  autour  des  fous. 

Femme,  ne  reviens  pas  épandre 
Ta  chevelure  sur  mon  seuil, 
Ni  lancer  au  seuil  de  la  cendre 
En  murmurant  des  chants  de  deuil. 

Ta  voix,  je  l'ai  bien  oubliée, 
Comme  la  couleur  de  tes  yeux. 
Après  t'avoir  tant  suppliée 
Je  t'abandonne  au  soin  des  dieux. 

A  toi,  sous  des  cieux  moins  moroses. 
D'autres  chansons  par  les  chemins, 
D'autres  danses  parmi  les  roses, 
Et  d'autres  lèvres  sur  tes  mains. 


17 
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Ainsi  soit-ilî  Moi  je  demande 
Aux  ténèbres  leur  réconfort, 
Car  les  seuls  baisers  que  j'attende 
Sont  ceux,  maternels,  de  la  Mort. 

N'ayant  plus  d'espoir  qu'en  les  songes 
Qui  font  oublier,  sans  retour, 
Tous  les  masques  et  les  mensonges 
Dont  se  leurre  le  pauvre  amour, 

Je  sentirai  sur  moi  descendre 
L'ombre  où  nulle  lampe  ne  luit, 
Sans  crainte  ni  désir  d'entendre, 
0  toi,  ton  appel  dans  la  nuit. 

Car  je  sais  que  veille  à  ma  porte 
L'ange  qui  n'aime  ni  ne  hait, 
Celui  dont  la  mémoire  est  morte 
Et  qui,  les  yeux  vides,  se  tait. 

Stuart  Merrill. 


M.  Stuart  Merrill,  né  à  Hampstead,  près  de  New- York,  a 

été  et  continue  d'être,  par  ses  œuvres  et  par  son  action  person- 
nelle, mêlé  au  mouvement  symboliste  et  aussi  au  mouvement 
social  de  1884  à  1900.  «  Depuis,  dit  l'excellent  recueil  Poètes 
d'aujourd'hui  de  MM.  Van  Bever  et  Paul  Léautaud,  M.  Stuart 
Merrill  s'est  un  peu  retiré  à  l'écart.  Sa  vie  intime  traversée 
d'un  grand  chagrin,  il  semble  que  son  art  en  ait  reçu  une  heu- 
reuse influence.  Que  l'on  compare  les  derniers  poèmes...  à  ceux 
qui  les  précèdent.  Il  y  a  là  toute  la  différence  d'un  homme  qui 
peut  et  qui  sent  vraiment  à  celui  qui  n'était  —  si  brillant  qu'il 
fût  —  qu'un  décorateur  de  sentiments  un  peu  artificiels.  » 

C'est  un   de  ces  poèmes  vibrant  d'une  si  vive  émotion  que 
nous  donnons  ci-dessus. 
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A    UNE   AME 


Grande  âme  que  dévore  une  ardeur  éternelle, 
Le  même  javelot  céleste  m'a  touché, 
Et  je  sens  naître  en  moi  le  feu  qui  vous  rend  belle, 
Du  véritable  Eros  véritable  Psyché. 

Quand  vous  m'avez  parlé,  de  cette  voix  meurtrie 
Où  vibraient  la  souffrance  et  l'extase  à  la  fois, 
Le  deuil  d'être  exilé  de  la  même  patrie 
A  frémi  dans  mon  cœur  comme  dans  votre  voix. 

J'ai  lu  dans  vos  regards  la  brûlante  pensée, 
Qu'excepté  le  retour  au  Pays,  tout  est  vain  : 
Puis  vous  vous  êtes  tue,  âme  deux  fois  blessée, 
Par  l'ennui  de  la  terre  et  par  l'amour  divin. 

Parlons,  parlons  encor  du  martyre  ineffable 
Où  votre  amitié  chaste  est  mon  unique  appui, 
Jusqu'à  l'heure  où,  l'Amour  ayant  dressé  la  table, 
Nous  pourrons  aller  boire  et  manger  avec  Lui. 

Nous  saignons  tous  les  deux  :  mêlons  le  sang  qui  coule 
De  nos  fronts  douloureux  et  de  nos  cœurs  navrés  ; 
Montrons-nous,  loin  des  yeux  de  la  cruelle  foule, 
Le  dard  mystérieux  qui  nous  a  déchirés. 
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Mais  vous,  que  le  Vainqueur  terrassa  la  première, 
Pour  qu'un  jour,  par  la  Mort,  au  seuil  de  notre  Roi, 
J'arrive  comme  vous,  chère  âme  de  lumière, 
Eclairez  le  chemin,  en  montant  devant  moi. 


(Poèmes.)  Louis  Le  Gardonnel. 

Mercure  de  France,  édit. 


Après  avoir  erré  des  petits  cénacles  du  Quartier  Latin  au 
Chat  Noir,  dune  première  inclination  mystique  vers  de  nou- 
velles équipées  littéraires,  Louis  Le  Cardonnel,  devenu  prêtre, 
vivant  avec  exaltation  la  vie  douce  de  Saint-François  à  Assise 
même,  ou  à  Rome,  a  donné  au  mysticisme  tout  son  lyrisme.  Ce 
beau  poème  est,  assurément,  dans  son  cœur,  vibrant  du  seul 
amour  divin,  mais,  ce  n'est  pas  blasphémer,  que  de  noter  dis- 
crètement et  respectueusement  ici  la  fraternité  entre  l'amour 
terrestre  et  l'amour  sacré  qui  constitue  parfois  une  sorte  de 
dilection  suprême. 
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MÉLANCOLIES   PASSIONNEES 


(XXVI) 

Souvent,  le  front  posé  sur  tes  genoux,  je  pleure, 
Plus  faible  que  ton  cœur  amoureux,  faible  femme, 
Et  ma  main  qui  frémit  en  recevant  tes  larmes 
Se  dérobe  aux  baisers  de  feu  dont  tu  l'effleures. 

«  Mais,  dis-tu,  cher  petit  enfant,  tu  m'inquiètes; 
J'ai  peur  obscurément  de  cette  peine  étrange  : 
Quel  incurable  rêve  ignoré  des  amantes 
L'Infini  met-il  donc  au  cœur  de  ces  poètes?  » 

Il  ne  faut  plus  parler,  ma  bien-aimée.  Ah!  laisse... 
La  douceur  de  tes  doigts  à  mes  tempes  me  blesse. 
Sache  qu'il  est  ainsi  d'immenses  nuits  d'étoiles 

Où  j'implore,  malgré  mon  cœur,  que  tu  t'éloignes, 
Où  ta  voix,  tes  serments,  ta  bouche  et  ta  chair  nue 
Ne  font  qu'approfondir  ma  détresse  inconnue. 


(XXXV) 

Parfois,  sur  les  confins  du  sommeil  qui  s'achève, 
A  l'heure  où  l'âme  est  triste  et  flotte  au  bas  du  rêve, 
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Un  souvenir  d'amour  nous  étreint  à  la  gorge, 

Vivant  et  si  profond  qu'on  en  voudrait  mourir. 

Le  cœur,  rempli  de  pleurs  voluptueux,  déborde; 

On  mord  en  sanglotant  les  draps  ;  la  chair  sans  force 

Se  fond  dans  la  langueur  exquise  de  souffrir  : 

«   Mon  enfant,  mon  enfant  d'autrefois,  mon  enfant  ! 

D'où  reviens-tu  vers  notre  lit,  ma  bien-aimée? 

Sèche  à  ma  bouche  en  feu  tes  paupières  mouillées 

Et  referme  tes  bras  sur  mon  corps  doucement. 

0  ma  maîtresse,  enfin,  te  voilà  revenue, 

Tendre  comme  aux  beaux  jours  de  notre  amour,  et  nue. 

Mêle  sans  me  parler  tes  larmes  à  mes  larmes 

Et  que  leur  chaude  pluie  entre  en  nous  jusqu'à  l'âme. 

Que  faisais-tu  sans  moi,  si  loin?  as-tu  souffert, 

Prié,  passé  les  mers,  hélas!  peut-être  aimé? 

Mais  qu'importe!  au  bon  pain  il  faut  le  sel  amer: 

Ton  cœur  bat  sur  mon  cœur  et  nos  bras  sont  fermés, 

Et  ton  émoi  me  fait  revivre  ma  jeunesse. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  ô  maîtresse,  maîtresse  !   » 

L'âme  ainsi  se  souvient  et  chuchote  en  rêvant 
Comme  un  arbre  agité  murmure  sous  le  vent. 

Or  l'aube  a  moissonné  les  étoiles,  le  jour 
Déjà  contre  la  vitre  étend  ses  ailes  grises 
Et  dans  son  lit  le  solitaire  obscur  et  triste 
Pleure  encore  sur  le  vain  fantôme  de  l'amour. 
O  rêveur,  tu  dormis  trop  longtemps,  lève-toi! 
Range  ta  lampe  éteinte  et  rouvre  la  fenêtre, 
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Que  le  vent  du  matin  te  baigne  et  te  pénètre 

Avec  l'arôme  jeune  et  vierge  du  sol.  Vois, 

L  Orient  au-dessus  des  collines  s'allume; 

Le  firmament  doré  s'emplit  comme  une  coupe 

Où  la  lumière  à  flots  ruissellerait.  Ecoute 

Le  métal  des  marteaux  tinter  sur  les  enclumes, 

Les  cloches  bourdonner  dans  leurs  ruches  de  pierre, 

Et  le  peuple  rouler  son  fleuve  de  rumeurs. 

Noblement,  sous  le  dais  sonore  des  prières, 

La  probe  humanité  retourne  à  son  labeur, 

Et  la  chair  du  divin  Artisan  se  consomme. 

Descends  parmi  la  foule  en  marche,  apprends  des  hommes 

Qu'on  peut  vivre  chargé  d'amour  et  de  douleur, 

Toi  qui,  subtilisant  l'art  viril  en  malade, 

Secret  orfèvre,  autour  d'un  esprit  sombre,  enlaces 

Les  magiques  anneaux  de  cristal  des  syllabes. 

Ah!  lève-toi,  Lazare,  et  romps  tes  bandelettes! 

Que,  miroirs  élargis,  tes  prunelles  reflètent, 

Pour  faire  au  fond  des  cœurs  chanter  le  sang  plus  fort, 

Le  funèbre  soleil  du  royaume  des  morts; 

Et,  comme  un  enfant  nu  trempé  dans  une  eau  vive, 

Avec  un  grand  frisson  plonge-toi  dans  la  vie. 

(Le  Cœur  solitaire.)  Charles  Gukrin. 

Mercure  de  France,  édit. 

Charles  Guerin  (1873-1907)  est  mort  au  moment  où  sa  noto- 
riété allait  se  muer  en  gloire.  Peut-être  son  dernier  recueil 
V Homme   intérieur,  où  la  pensée  l'emporte  sur  le  sentiment, 
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fut-il  moins  aimé  que  les  précédents.  Ceux-ci  avaient  révélé 
une  âme  des  plus  nobles,  des  plus  vibrantes,  une  âme  si  avide 
d'infini  et  de  douceur,  qu'après  avoir  délicieusement  chanté 
aux  souffles  de  la  vie,  elle  cherchait  le  repos  dans  la  mysticité. 
C'est  une  sensibilité  des  plus  contemporaines,  toujours  prête  à 
souffrir,  même  de  l'impalpable,  qui  caractérise  sa  poésie  et 
surtout  ses  poèmes  d'amour.  La  Femme  lui  apparaît  comme 
une  consolatrice,  et  cependant  l'âme  reste  inassouvie.  Aussi  le 
poète  inguérissable  supplie-t-il  : 

Que  me  font  les  soleils  h  venir,  que  me  font 
L'a,mour  et  l'or  et  la  jeunesse  et  le  génie.'... 
Laissez-moi  m'endormir  d'un  doux  sommeil,  d'un  long 
Sommeil,  avec  des  mains  de  femme  sur  mon  fronl  : 
Ah!  fermez  la  fenêtre  ouverte  sur  la  vie! 

La  destinée  devait  bientôt  accorder  à  ce  cœur  blessé  Ja  gué- 
rison  suprême. 

Du  moins  avait-il  pu  s'écrier  un  jour  : 

C'est  donc  toi,  mon  désir,  ma  vierge,  ô  bien-aimée  ! 
Faible  comme  une  lampe  à  demi  consumée 
Et  contenant  ton  sein  gonflé  de  volupté, 
Tu  viens  enfin  remplir  ta  place  à  mon  côté. 
Tu  laisses  défaillir  ton  front  sur  mon  épaule, 
Tu  cèdes  sous  ma  main  comme  un  rameau  de  saule, 
Ton  silence  m'enivre  et  tes  yeux  sont  si  beaux. 
Si  tendres  que  mon  cœur  se  répand  en  sanglots. 
Toi  vers  qui  je  criais  du  fond  de  ma  détresse, 
b  Sœur,  fiancée,  amie,  ange,  épouse,  maîtresse, 
C'est  toi-même,  c'est  toi  qui  songes  dans  mes  bras! 
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CEUX  QUI  SE  SONT  AIMÉS  SE  RETROUVENT 

Les  adieux  éternels  sont  faux  et  périssables... 
Ceux  qui  se  sont  aimés  ne  se  séparent  pas, 
Et  s'ils  suivent  de  loin  un  destin  dissemblable 
Ils  se  retrouveront  lorsque  leur  jour  viendra... 

Ils  ont  fait  de  leurs  mains  une  chaîne  puissante. 
Invisible  et  subtile  et  qu'on  ne  peut  briser, 
Et,  quel  que  soit  le  cours  de  leur  vie  apparente. 
Ils  penseront  toujours  à  leurs  anciens  baisers. 

D'abord  ils  se  sont  fui  pour  calmer  la  blessure, 
Contre  une  autre  poitrine  ils  se  sont  reposés  : 
Ils  ont  cru  peu  à  peu  que  les  pleurs  des  ruptures 
S'étaient  dans  leurs  yeux  clairs  à  jamais  desséchés... 

A  leur  insu,  pourtant,  un  souvenir  les  guide, 

La  forme  des  cheveux,  la  robe  qu'on  aimait, 

Un  geste  d'abandon,  une  parole  triste. 

Et  c'est  comme  un  flambeau  qui  ne  s'éteint  jamais. 

Et  tôt  ou  tard,  ils  se  retrouvent  face  à  face, 
Changés  et  différents,  hostiles  quelquefois, 
Et  sur  leurs  traits  vieillis  cherchent  avec  angoisse 
Les  restes  effacés  de  l'amour  d'autrefois. 

Les  Lèvres  et  le  Secret.)  Maurice  Magre. 

Fasquelle,  édit. 
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CONSOLATION 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  d'avoir  un  cœur  très  sombre, 
Vos  yeux  seront  plus  beaux  quand  vous  aurez  pleuré. 
Il  naîtra  de  vos  pleurs,  il  va  croître  à  votre  ombre 
Quelque  lys  inconnu  qu'on  n'a  pas  respiré. 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  d'avoir  été  crédule 
Et  d'avoir  cru  sans  fin  ce  qui  ne  vit  qu'un  jour, 
Car  vous  comprendrez  mieux  le  grave  crépuscule 
Qui  saigne  comme  un  cœur  qu'a  déchiré  l'amour. 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  de  la  douleur  divine  ; 
Ceux-là  qui  sont  heureux  n'ont  pas  bien  écouté 
Le  battement  sacré  dont  s'enfle  leur  poitrine; 
Ceux-là  qui  sont  heureux,  ils  n'ont  pas  existé  ! 

Ne  vous  plaignez  pas  trop  de  cette  amère  étude, 
Vous  contemplerez  mieux  ce  qui  passe  et  se  perd... 
Et  vous  saurez  enfin,  sœur  de  la  solitude, 
Goûter  le  soir  qui  meurt  dans  un  jardin  désert. 

Gérard  d'Houville. 

On  sait  que  Gérard  d'Houvili.e  est  le  pseudonyme  de 
Mme  Henri  de  Régnier,  née  Marie-Antoinette  de  Hérédia.  Outre 
des  romans  l'Inconstante,  le  Temps  d'aimer,  etc.,  Mme  Henri  de 
Régnier  a  publié  dans  diverses  grandes  revues  quelques  poèmes 
d'un  charme  exquis,  dune  allure  curieuse  où  le  modernisme  se 
mêle  à  des  souvenirs  d'archaïsme,  mais  avant  tout  d'une  grande 
sincérité  d'inspiration.  Il  est  curieux  de  rapprocher  cette 
Consolation  si  hautaine  de  celle  qui  suit. 
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LA  CONSOLATION 

Je  l'apporte  en  pleurant  mon  âme  de  ce  soir  : 

On  Ta  blessée  !  On  Ta  blessée  ! 
Toi  qui  m'aimes,  berce-moi  contre  toi, 

Berce-moi,  peureuse  et  tassée, 
Et  sur  ta  large  épaule  où  je  me  sens  si  bien, 

Garde-moi  sans  me  dire  rien. 

Il  fait  bon  contre  toi  quand  je  souffre...  Ah  !  qu'importe 
Que  je  souffre  !  Ou  plutôt  tant  mieux  !  Ta  douce  et  forte 
Et  si  chaude  poitrine  en  est  meilleure  encore, 
Car  voici  qu'alanguie  et  toute  morte 
De  tendresse  mon  âme  amère  s'y  endort 
Comme  un  petit  enfant  sur  le  bras  qui  le  porte. 

[Horizons.)  Lucie  Delarue-Mardrus. 

Fasquelle,  édit. 

La  poésie  de  Mme  Mardrus  est  dune  constante  sensualité, 
sensualité  de  tous  les  sens,  que  le  moindre  spectacle,  le 
moindre  événement  affecte  et  qui  trouve  matière  à  inspiration 
dans  les  plus  quelconques  objets.  Les  plus  petits  phénomènes 
naturels  l'impressionnent  assez  pour  susciter  en  elle  quelques 
strophes  sans  ampleur  peut-être,  mais  vibrantes  néanmoins. 
Mme  Lucie  Delarue-Mardrus  n'a  pas  proprement  chanté  l'amour 
mais  plutôt  et  passagèrement  les  mille  et  fugitifs  frissons  qu'il 
suscite.  Cette  petite  pièce  la  Consolation  fixe,  mieux  qu'aucune 
autre,  la  passivité  de  cette  nature  féminime  qui  se  conduit  dans 
la  vie  et  dans  la  poésie  avec  des  gestes  d'animal  précieux  et 
parfaitement  inconscient. 
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ELOGE  DE  LAMOUR 

Certains  m'ont  dit  :  «  Nous  avons  fait  de  grands  voyages 
«   Pour  oublier  l'amour  qui  pesait  à  nos  yeux, 
«  Nous  avons  supplié  les  forêts  et  les  plages 
«  Et  la  face  légère  et  changeante  des  cieux. 

Nous  avons  fait  parler  les  livres  et  les  sages, 
«   Nous  avons  demandé  l'apaisement  aux  dieux, 
«   Cherché  d'autres  désirs  parmi  d'autres  rivages 
«   Et  bu  le  vin  du  soir  dans  des  pays  d'adieux...  » 

Mais  moi  je  leur  ai  dit  :  «  Votre  vouloir  m'étonne, 
Eh!  quoi,  vous  n'aimez  pas  avant  tout  votre  amour?... 
Il  est  votre  pain  blanc  et  votre  vin  d'automne 
Et  l'éblouissement  qui  vous  reste  du  jour. 

Eh  !  quoi,  vous  n'aimez  pas  celui  qui  vous  enivre, 
Qui  vous  fait  affligés  comme  un  ruisseau  le  soir, 
Vous  fait  porter  le  poids  de  la  douceur  de  vivre 
Quand,  dans  l'odeur  des  nuits,  vous  allez  vous  asseoir? 

C'est  lui  dont  les  rayons,  tout  à  coup,  vous  effleurent 
Dans  un  nimbe  d'aurore  et  de  félicité, 
C'est  lui  qui  fait  vos  cœurs  grands  de  tout  ce  qu'ils 

[pleurent, 
Vos  yeux  tendres  de  tout  ce  qu'ils  ont  regretté. 
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Pour  vous,  il  rend  si  pur  le  contour  des  collines, 
Il  donne  aux  arbres  noirs  le  son  de  la  douleur, 
Et  la  beauté,  par  lui,  s'endort  sur  vos  poitrines 
Et  l'austère  idéal  habite  votre  cœur. 

Sans  doute,  il  vous  fait  mal  ;  mais  n'est-ce  pas  ses  charmes 
Que  d'être  triste,  amer,  volontaire  et  si  fort... 
Voudrais-je  l'enlacer  s'il  n'avait  pas  des  armes, 
Saurais-je  croire  en  lui  s'il  n'était  pas  la  mort?... 

C'est  lui  le  plus  haut  bien  des  heures  de  la  vie, 
C'est  lui  l'éclair  qui  rit  tout  à  coup,  long  et  bleu, 
Ah  !  c'est  lui  dont  l'ardeur,  à  jamais,  est  suivie 
Par  les  roses,  le  sang,  le  désir  et  le  feu... 

Parfois,  j'ai  du  courroux,  je  l'accuse,  je  crie  ; 
Mais  n'est-il  pas,  alors,  plus  encor  adoré?... 
Et  quand  le  calme  vient,  humble,  souple,  attendrie, 
Je  vais  lui  demander  pardon  d'avoir  pleuré. 

Je  vais  lui  demander  d'être  encore  farouche, 
De  me  blesser  de  tous  ses  doigts  voluptueux, 
De  me  faire  crier  en  me  baisant  la  bouche, 
De  me  faire  gémir  en  touchant  mes  cheveux.  » 

Je  dis  :  «  Je  te  dois  tant,  Amour  poignant  et  tendre  !... 
Oh  !  te  rappelles-tu,  mon  amour  fraternel, 
Quand  je  vais  dans  les  bois  te  porter,  te  suspendre 
Ou,  pâle,  te  verser  devant  l'art  éternel?... 
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Je  te  jette,  le  soir,  aux  bras  de  la  musique 
Quand  elle  roule  au  fond  de  son  ileuve  inconnu, 
Je  te  fais  palpiter  dans  la  chair  pathétique 
De  quelque  dieu  de  marbre  ivre,  splendide  et  nu. 

Je  te  voue  au  poème  infini  de  mon  rêve, 
Je  ne  sais  rien  chérir  sans  vouloir  t'y  mêler, 
Je  t'ai  chanté,  sur  la  montagne,  sur  la  grève 
Et  partout  où  j'ai  vu  quelque  ciel  étoile. 

Je  te  dois  tant,  je  te  dois  tout,  Amour,  en  somme, 
Le  vin  que  tu  m'offris  me  fît  l'esprit  si  sûr 
Que  je  n'ai  plus  rien  craint  ni  de  Dieu  ni  de  l'homme 
Et  que  j'ai  vu  la  mort  ainsi  qu'un  port  d'azur. 

Oh  !  tu  renouvelas  entièrement  mon  âme, 
Mes  doigts  devinrent  clairs  de  porter  la  bonté, 
Et  j'eus  enfin,  par  toi,  l'air  profond  d'être  femme 
Et  la  plainte  que  met  aux  lèvres  la  beauté. 

Cher  Amour,  je  te  loue  à  cause  de  mes  peines, 
Car,  par  toi,  j  ai  le  front  bien  noble  et  bien  amer, 
Je  fais  chanter  ta  grâce  aux  gouttes  des  fontaines, 
Je  fais  chanter  ta  force  aux  vagues  de  la  mer. 

Et  je  te  loue,  ô  toi,  le  messager  étrange, 
Toi  qui  conquiers  les  cœurs  par  le  glaive  et  le  feu, 
Je  t'aime  d'être,  Amour,  juste  comme  un  archange 
Et  d'être  la  colombe  et  le  dragon  de  Dieu. 
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Tu  m'as  dit  que  la  fleur  t'appelle  pour  éclore, 
Que  tu  répands  dans  l'air  ses  odorants  aveux. 
Et  que  lorsque,  la  nuit,  une  vierge  t'implore 
Tu  te  voiles,  ô  Pur,  pour  baiser  ses  cheveux. 

Sur  le  monde  s'épand  ton  âme  de  lumière, 
O  toi  le  tout  puissant,  le  beau,  l'Emmanuel, 
Tu  fus  le  premier  jour  et  la  rose  première, 
Tu  fus  l'immense  vent  qui  déplia  le  ciel. 

De  ton  côté,  la  vie  ainsi  qu'un  fleuve  coule, 
Sur  l'axe  du  soleil  tu  mets  tes  ailes  d'or, 
Lourde  de  firmament,  la  mer,  à  tes  pieds,  roule, 
Toi  qu'on  voit  toujours  droit  au-dessus  de  la  mort. 

Ah!  je  te  loue.  Amour,  toi,  le  vrai,  toi,  Tunique, 
Je  te  rends  témoignage,  ô  roi  de  ma  douleur, 
Avec  mes  pleurs  versés  et  ma  blanche  tunique, 
La  rose  de  ma  tempe  et  le  poids  de  mon  cœur.  » 


(L'Instant  Eternel.)  Hélène  Picard. 

Sansot,  édit. 


Poésie  un  peu  nombreuse  et  souvent  trop  larmoyante,  mais 
non  dénuée  d'éloquence  et  d'abondance  sentimentale,  la  poésie 
amoureuse  de  Mme  Hélène  Picard,  toulousaine,  mariée  à  un 
conseiller  de  préfecture  de  l'Ardècbe,  est  un  excellent  exemple 
de  ce  «  néo-romantisme  féminin  »  si  fortement  démasqué  par 
M.  Charles  Maurras  dans  YAvenir  de  l'Intelligence  (Fonte- 
moing,  édit.) 
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DÉDIE   A   SES    YEUX 


Comme  les  yeux  de  ceux  que  nous  aimons  sont  beaux  ! . . . 
Nous  les  voyons  bien  mieux,  encore,  dans  l'absence, 
Ils  sentr'ouvrent,  si  doux,  au  milieu  du  silence, 
Ils  semblent  contenir  plus  de  ciel  que  les  eaux... 
Gomme  les  yeux  de  ceux  que  nous  aimons  sont  beaux  ! . . . 

Parfois,  nous  les  voyons  chargés  de  longue  peine, 
Nous  voudrions  les  baiser  au  milieu  de  leurs  pleurs... 
Nous  voudrions  savourer  le  goût  de  leurs  douleurs, 
Qu'ils  sont  vrais  de  porter  tant  de  tristesse  humaine  ! 
Nous  voudrions  les  baiser  au  milieu  de  leurs  pleurs... 

Et  si  Ton  ne  doit  pas  les  revoir  sur  la  terre, 

Ces  beaux  grands  yeux  vivants,  pour  souffrir  en  repos, 

On  aime  mieux,  alors,  les  imaginer  clos, 

Fermés  sur  de  la  mort,  fermés  sur  du  mystère... 

Gomme  les  yeux  de  ceux  que  nous  aimons  sont  beaux  ! . . . 


(L' Instant  Eternel.)  Hélène  Picard. 

Sansot,  édit. 
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A   CÉCILE 


Il  fallait  me  crier:  Etes-vous  bien  sincère? 
Vous,  si  triste,  parler  si  souvent  de  bonheur  !... 
Mon  pauvre  ami,  j'ai  déjà  mal  au  fond  du  cœur 
Et  je  voudrais  crier,  mais  ma  gorge  se  serre. 

Tu  n'as  rien  dit.  La  vie  éloigne.  J'ai  passé. 
Le  miel  a  lentement  dégoutté  de  la  cire. 
Puis,  un  matin  d'automne,  on  est  venu  te  dire  : 
Celui  qui  vous  aimait,  ma  sœur,  s'est  fiancé. 

Le  grand  froid  de  la  mort  a  glacé  ta  poitrine, 
Et  tout  le  soir  tes  yeux  ont  regardé  sans  voir 
La  fontaine  couler,  le  puits  devenir  noir 
Et  les  pins  craquelés  ruisseler  de  résine. 

Hélas  !  j'étais  tout  faible  encore  et  tout  enfant. 

Tu  connaissais  ce  cœur  qui  penche  et  se  confie. 

Le  plus  faible  de  ceux  qu'aux  abords  de  la  vie, 

On  prend  contre  son  cœur,  soi-même,  et  qu'on  défend 

Pourquoi  n'as-tu  rien  dit  ?  0  destin  qui  dénoue 
Les  plus  doux  liens,  les  liens  les  plus  harmonieux  ! 
Il  te  reste,  ma  sœur,  le  chagrin  de  mes  yeux, 
Il  me  reste,  ma  sœur,  la  pâleur  de  ta  joue. 

18 
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Ce  soir  où,  dans  le  fleuve  aérien  du  vent, 
Les  grains  ailés  des  pins  s'en  vont  à  la  dérive, 
Gomme  te  voici  loin,  ô  tristesse  pensive  ! 
Celui  qui  t'adorait  te  perdait  en  rêvant. 

(La  Maison  des  Glycines.)  Emile  Desiax. 

Mercure  de  France,  édit. 


Ce  poème,  et  celui  de  M.  Charles  Derennes  qui  suit,  contribuent 
à  former  cette  notion  nouvelle  de  l'amour,  où,  —  celui-ci  dimi- 
nué d'importance,  dénué  de  tout  fatalisme,  —  une  tendresse  sans 
violence,  une  systématique  nonchalance  sentimentale  et  même 
des  préoccupations  supérieures  remportent  sur  la  passion. 
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ELEGIE 


Ce  que  j'aimais  le  mieux  en  elle,  ce  n'était 
Ni  le  parfum  léger  de  ses  longs  cheveux  d'ambre, 
Ni  son  rire,  oiseau  d'or  en  cage  dans  la  chambre, 
Ni  ses  baisers  au  goût  de  figues  et  de  lait, 

Ni  sa  tendresse  un  peu  puérile  et  sournoise. 
Ni  toute  sa  chair  tiède  et  frêle  comme  un  nid, 
Ni  ses  yeux  qui  tremblaient  sous  mes  caresses,  ni 
Ses  seins  menus  avec  leurs  pointes  de  framboise, 

Vous  savez  bien,  mon  cœur,  que  son  rire,  ses  yeux. 
Ses  cheveux  blonds,  ses  seins,  sa  grâce  et  sa  faiblesse 
N'étaient  pour  vous  que  les  moyens  délicieux 
De  vous  faire  chérir  votre  propre  tendresse. 

Vous  vouliez  longuement  et  paresseusement 
Vous  bercer  de  douceur  sans  jamais  être  dupe, 
A  la  façon  d'un  chat  paresseux  et  gourmand 
Qui  ronronne  et  qui  dort  dans  les  plis  d'une  jupe. 

Et  certe,  il  faisait  bon  au  fond  de  cet  amour. 
Les  heures  y  coulaient,  odorantes  et  douces. 
C'était  comme  si  Ton  se  fût.  au  chaud  du  jour, 
Roulé  longtemps,  tout  nu,  dans  la  fraîcheur  des  mousses. 
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Je  me  souviens.  Je  la  revois  dans  le  soir  bleu 
Souriante  et  mordant  les  pétales  de  roses. 
Elle  disait  :  «  Je  crois  que  tu  m'aimes  un  peu.  » 
Et  puis  elle  passa  comme  les  autres  choses... 


(L'Enivrante  Angoisse.)  Charles  Derennes. 

Ollendorf,  édit. 


Ce  dernier  vers,  —  pirouette  qui  marque  une  rare  liberté  de 
cœur,  —  correspond,  particulièrement,  à  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure.  11  est  curieux  et  suggestif  de  comparer  cette 
Elégie  à  celles  de  Samain  ou  aux  poèmes  de  Verlaine.  Quelle 
distance,  quelle  libération,  quel  équilibre  ! 

MM.  Emile  Despax  et  Charles  Derennes  sont  de  jeunes  poètes, 
nés  le  premier  à  Dax,  le  second  à  Villeneuve-sur-Lot. 
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VEILLEE 


Un  frisson  clair  de  jupe,  un  bruit  de  porte  close, 
Des  pas  dont  l'écho  bref  décline  dans  le  soir, 
Du  silence...  J'écoute  et  puis  je  viens  m'asseoir 
Près  de  la  cheminée  où,  moins  vif,  le  feu  cause. 

Tout  me  parle  de  vous  ici  :  l'abat-jour  rose 

Que  vos  doigts  ont  fleuri,  du  thé  sur  le  dressoir, 

Un  livre  et  ce  parfum  étrange  d'iris  noir 

Qui  flotte  et  lentement  sur  mes  lèvres  se  pose. 

Tout  départ  est  un  deuil,  je  le  savais,  pourtant 
Vous  êtes  déjà  loin  que  mon  cœur  vous  entend 
Toujours,  que  je  vous  vois  sur  cette  chaise  —  Ojoie 


Les  yeux  fermés,  heureux,  songeant  aux  lendemains 
Où  vous  viendrez,  je  joue  avec  vos  gants  de  soie... 
Et  vos  gants  oubliés  ce  sont  encor  vos  mains. 

Lucien  Bazin. 
(Les   Voix  du  Large.) 
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VOEU  SUPREME 

Lorsque  je  dormirai  dans  les  bras  de  la  Terre 
Je  voudrais,  par  un  soir  d'octobre  triste  et  beau, 
Qu'une  femme,  aux  grands  yeux  alourdis  de  mystère. 
Vienne  incliner  son  front  pensif  sur  mon  tombeau. 

Sa  robe  ondulerait  sur  ses  pieds  lents,  parmi 

Les  feuilles  que  l'Automne  arrache  au  front  des  arbres 

Et  songeant  au  Poète  à  jamais  endormi, 

Elle  viendrait  s'asseoir  et  rêver  sur  le  marbre. 

Sous  l'herbe,  sous  la  mousse  et  les  rameaux  de  lierre 
Son  doigt  épellerait  mon  nom  que,  sur  la  pierre, 
Les  sables  et  la  pluie  aurait  presque  effacé. 

Par  le  soleil  mourant  de  pourpre  couronnée, 
Elle  mettrait,  jalouse  un  peu  de  mon  Passé, 
Vn  long  baiser  d'amour  sur  la  pierre  étonnée. 

Pierre  Vierge. 

(Publié  par  (i  Les  Entretiens  Idéalistes  '.) 

Ce  sonnet  offre  un  exemple  typique  de  cette  conception  reli- 
gieuse de  l'amour  qui,  chez  certains  esprits  passionnés  mois 
altérés  par  le  scepticisme  ambiant,  supplée  à  l'absence  de  la  foi. 
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A   LAMOUR 

Naulonnier  de  ma  vie,  Amour,  maître  des  flots, 
Un  soir,  tu  t'es  assis,  pour  toujours,  à  ma  proue, 
Et  quels  que  soient  les  bords  où  ma  barque  se  joue, 
Rêves  en  fleurs,  écueils  cachés,  rires,  sang-lots, 
Fréquentés  de  l'orage  ou  chéris  des  zéphires, 
J'ai  foi  dans  ton  étoile  et  dans  ton  fils,  Vénus, 
Pour  diriger  ma  course  en  des  cieux  inconnus 
Et  me  sauver  toujours  des  vulgaires  délires. 
Mais  je  voudrais  mourir  ainsi  qu'un  bon  marin 
Sur  mon  vaisseau,  vaincu  par  la  vague  et  l'écume. 
Sur  une  mer  exempte,  ô  Thulé,  de  tes  brumes, 
Devant  les  golfes  d'or  du  rivage  latin. 

Que  sous  le  bleu  tombeau  de  la  mer  bondissante 
Je  garde  tes  parfums,  tes  roses,  Adonis, 
Et  les  vents  embaumés  partes  myrtes,  Cypris, 
Le  vol  de  tes  ramiers  aux  ailes  bienveillantes. 
Et  parfois  quand  Phœbus  plongera  dans  la  mer, 
—  Sa  pourpre  rappelant  tes  vins  purs,  ô  Sicile  — 
Que  j'entende  là-bas  sur  la  grève  des  îles 
Des  éphèbes  chanter  sous  les  lauriers  amers, 
Et  que  je  voie  encor  reluire  entre  les  branches, 
Nymphes  des  soirs  d'Hellas,  votre  nudité  blanche  ! 

[Les  Roses  latines.)  Ernest  Gaubert. 

Sansot.  édit. 

L'appareil  mythologique  et  le  décor  antique  jouent  dans 
l'imagination  et  dans  l'expression  de  l'amour  un  rôle  considé- 
rable, bien  souvent  destructeur  de  toute  sincérité.  Ce  petit 
poème,  de  forme  pure,  est  un  parfait  témoignage  de  cette  ma- 
nière traditionnelle. 
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LE   CHANT   DES    BLES 

«  Oui,  m'as-tu  dit,  je  sens  que  mon  âme  trop  lourde 
Ne  peut  trouver  qu'en  toi,  doux  maître,  son  soutien. 
Le  monde  est  si  profond,  la  nature  est  si  sourde  : 
Que  mon  cœur  est  heureux  d'être  semblable  au  tien  ! 

Ah  !  que  mon  corps  couché  contre  ton  cœur  te  donne 
La  tiède  volupté  nécessaire  au  bonheur... 
Si  je  remplis  tes  yeux,  que  l'Esprit  me  pardonne, 
Car  je  suis  ton  amante  avant  d'être  ta  sœur. 

D'ailleurs,  la  vérité  de  la  substance  humaine 
Dont  tu  veux  déchirer  le  mystère,  est  en  moi  : 
Je  vis  comme  la  mer,  la  montagne  et  la  plaine. 
Je  suis  la  source  ardente  et  pure  ;  abreuve-toi. 

Je  t'ai  déjà  livré  mon  âme  tout  entière, 
Mais  si  ta  vie  a  soif  encor  d'autre  beauté, 
Nous  pourrons  si  tu  veux,  donner  à  la  matière 
La  forme  de  ton  rêve  et  de  ta  volonté. 

Lorsque  dans  cette  nuit  d'angoisse  prophétique, 
Où  sans  savoir  pourquoi  je  pleurais  dans  tes  bras, 
Tu  m'as  donné  le  nom  de  la  Sibylle  antique  : 
—  «  Delphique  ?»  —  Tu  m'as  dit  :  «  Plus  tard,  tu 

[comprendras  ». 
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0  mon  cœur,  j'ai  compris...  Midi  brûle.  Les  hommes 
Dorment,  près  de  la  mer,  sous  les  pins  desséchés; 
Leur  sommeil  est  peuplé  de  radieux  fantômes, 
Car  tu  chantes,  berger,  sur  tes  troupeaux  couchés. 

A  la  grande  Unité,  par  le  sang  de  mes  veines, 
Par  les  vents  de  l'Esprit  qui  frappent  mes  cheveux, 
Tout  mon  être  est  lié  ;  les  apparences  vaines 
Se  transforment  en  moi  selon  que  tu  le  veux. 

Midi  brûle  à  présent  sur  la  ville  endormie, 
Je  te  berce  en  chantant  entre  mes  bras,  tu  vois 
Se  nuancer  le  monde  aux  yeux  de  ton  amie, 
La  matière  est  vivante  en  sortant  de  ma  voix. 

Sous  mes  cheveux  défaits  tu  veux  cacher  ta  tête  : 
Autour  de  nous,  partout,  le  monde  resplendit. 
La  moisson  du  Seigneur,  ô  moisonneur,  est  prête. 
La  faux  d'or  à  la  main,  va.  C'est  le  grand  Midi. 

Comme  le  grand  Midi  qui  tombe  sur  la  ville 
Et  dont  nous  devinons  la  splendeur  sur  les  champs, 
Mon  amour  descendra  sur  ton  esprit  tranquille. 
L'amour  et  le  soleil  sont  l'âme  de  tes  champs. 

Les  hommes  affamés  qui  te  veulent  pour  Maître 
Autour  de  ta  maison  rôdent,  le  cœur  troublé... 
La  faux  d'or  à  la  main,  tu  n'auras  qu'à  paraître. 
Ah  !  regarde  :  au  soleil,  comme  il  est  beau,  ton  blé  !  » 
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Ainsi  tout  un  long  jour,  en  me  berçant  contre  elle. 
Chante,  voluptueuse  et  sage,  tour  à  tour, 
La  Terre  où  bat  ton  cœur,  Delphique  universelle... 
—  Je  faucherai  les  blés  de  sagesse  et  d'amour. 

[Les  Chants  Séculaires.)  Joachim  Gasquex- 

Ollendorf,  édit. 


C'est  l'idée  méditerranéenne  d'ordre  et  d'harmonie  qui 
domine  toute  l'œuvre  lyrique  de  M.  Joachim  Gasqlet,  ce  poète 
qui    préfère    sa    campagne    provençale    au    tumulte    parisien. 

L'amour  dans  sa  poésie  est  soumis  aux  lois  supérieures  de  la 
sagesse.  Il  lui  retire  ses  attributs  de  passion  maladive,  de  vices 
et  de  complexités  nerveuses  pour  le  soumettre,  —  puissant  et 
profond,  mais  docile  et  comme  accru  en  majesté  par  cette  disci- 
pline, —  à  une  conception  harmonieuse  et  pure  de  la  vie. 
Ainsi  l'amour  retrouve  sa  fonction  non  plus  absolue  mais 
équilibrée,  non  plus  déprimante  mais  vivificatrice  de  toutes 
les  autres  énergies. 
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